作为导师，学生们毕业后依旧和我保持联系，进行思想交流，我觉得非常庆幸。他们在各自的工作平台中努力成长，面临的压力不小。其中的一个烦恼是如何进一步提升自己的科研能力，真正成为可独立工作的人才。具体内容：“很多时候，在某个科研方向上越做越觉得拾人牙慧，所谓的新思想别人早已涉猎。”

我定义了一个新概念，叫做学术中产。

在生活中所谓中产阶级就是基本生活方式相同，虽然收入上看似又很大差距。把这个概念延伸，所谓的学术中产就是做的科研事业大同小异，区别在于学术资源的多少，发表的成果多少，本质上并没有区别。

科研基本上分为两类，爱因斯坦类和学术中产类。爱因斯坦类可以凭借自己的独特思维模式创立新领域，引领学科发展。而学术中产类包含了很多人，在各自领域内辛勤耕耘，有的偷懒些，有的勤勉些。有的发表文章很少，有的著作等身。但是同属于一个阶层，对学科有完善，但是无法引领。

作为中产，本应该快乐地生活。可是为了多发两篇文章，多提升一级职称，而发出内卷的感慨。对待自己的科研也是要求很高，却达不到自己的高标准。更多的看到自己的缺点，而无法正视自己的优点。

每日自省吾身，发现缺点，其作用是提醒自己，找准努力方向。认识到自己的优点，一拉一推，让自己有动力前行。而不是在发现自己的缺点后，贬低自己，否定自己，失去自省的本义。

人最大的痛苦在于突然认清某件事情，而无法快速消化。比如，突然发现自己其实很普通，突然发现自己喜欢的人还有那么多缺点，突然发现自己在别人心中位置并不那么重要，突然发现这个世界并不会围绕自己运转，包括发现自己的科研能力属于底层中产，等等。这些确实需要时间去吸收和化解。但是，无一例外，接受这些实事，是一个人真正成长的标志。

如何才不贬低自己的科研？

这就需要对创新有清晰的认知，而不是空想。平时我们也会感觉到，内插会得到非常精准的数值，而外延会造成很大的误差。向外发展，向新领域发展最难得。在月球上的一小步，其实是人类的一大步。如果认识不到这一点，就会失去欣赏自己创造历史的乐趣。

我们每个人在各自领域迈出一小步，集成在一起，就是科学领域的时代进步。科学发展到今天已经被分科之学所烦恼。每个人都只能认知以小部分，知识领域非常不同，这也是不同人之间交流的乐趣所在，思维的碰撞是文明的体现和所需。只有集合在一起，才能称之为文明。

在创新过程中，我们可以从方法、数据集成、时间尺度、空间尺度、精度等等不同角度实现创新。很多诺贝尔奖发给了那些用大装置证明之前的某些猜想和理论的专家。所以，如果我们用新数据证明了前人的某些思想，本身就是创新。而不只是感叹这些想法已经被前人想过。

认清楚自己是科研中产的本质，就不会烦恼自己所谓的平庸。用我们自己各自的力量丰富各自学科的内涵，快乐地生活，才不失作为科学家的洒脱。

创新很多都来源于灵感，而灵感经常与洒脱为伴。

这就是学术人生。