我大学毕业就结婚了。和爱人谈了三年，也算是爱情长跑了。

    毕业后我分配来到现在的学校，当时学校分给我半间房，分给他半间。我们结婚后想换成一间房，被学校房管部门拒绝，说是没有先例。申请婚房要排队等待。

    因为生孩子，当时两个单位的领导对我们还是很关心的，就找了一间出国的教师没有人居住的平房给我们住。这样，我们从单身宿舍搬到了平房。因为平房房间的面积稍微大一些，有一个很小的厨房，和一间很小的可以放下一张大床的卧室。可惜没有卫生间，那个时候，我们上公共厕所，倒马桶。

    袁姐就住在我的对面。我有时候可以在厕所遇到她。不过，当时她还在汉口上班，早出晚归的，只有周末才可以看见她，一见她就是在洗啊，涮的，总是忙个不停，有她在家，她的家收拾的特别干净。
　　 和她结缘纯属偶然，当时我的婆婆在这里帮我带孩子，婆婆是个闲不住的人，那年冬天，她帮我的周围邻居家的孩子一人做了一件棉袄，袁姐家的孩子是最大的，当时有10岁了，也做了一件给她。婆婆的好心也给我们带来了很多的益处，以至于在婆婆去世多年后，很多老邻居都还想起她的善良和勤劳。（婆婆95年因肝癌去世了，我的孩子才1岁）袁姐也是个热心人，她有做什么好吃的，都会端给我家一碗尝尝。那个时候，邻居之间的关系特别融洽，男人之间在一起下棋，喝酒，周末还在一起打扑克。那个时候，住平房的是这个学校地位最底层的人，多是学校的工人，一般的职工，虽然我和老公都是教师，也只是一般的讲师而已。和这些虽处最底层的人在一起生活的日子是很开心的，让我感觉自己仿佛回到了家乡，大家的大门一直是敞着的，孩子也在这群邻居的关爱下长大了。
　　 袁姐，特别喜欢小孩子，尤其是对我的孩子，常常把我的孩子抱过去，有什么好吃的好玩的，好不吝啬地送他。袁姐的丈夫是我们学校车队的修理工，长着满脸的胡子，个子不高，面孔也黑黑的，若是不熟悉的人，一看他的面相就会吓一跳，很多的小孩子看见他都害怕。我的儿子不怕他，还经常揪揪他的胡子，所以他特别喜欢儿子，就让儿子叫他干爹，当然，袁姐就成了儿子的干妈了。
　　 婆婆生病住院，那个时候我们的经济很紧张，90年代的时候，工资都不高，别人都唯恐我们借钱的时候，他们两口却主动对我们关心起来，并愿意借钱给我们。虽然我们没有借他们钱，但这样的心意，已经让我和丈夫非常感动了，也就正式地把他们当作孩子的干爹干妈，来来往往起来。
　　 在孩子3岁的时候，袁姐下岗了。她在汉口的一家集体所有制企业做工人，她的文化程度不高，只有初中的水平，所以，下岗后很难再找到工作。她做过钟点工，卖过气球，最后她决定卖臭干子。因为她很用心地学，所以她做的调臭干子的酱很好吃，很多学生都喜欢买她的臭干子吃，后来她还开发了很多新产品，比如什么藕元子，萝卜元子、苹果派、菠萝派、南瓜饼、土豆饼、藕夹、茄夹等等，生意更是兴隆了。
　　 袁姐曾经很胖，因为每天里里外外的辛苦，我看见她明显瘦了一圈。原来她很白净，后来也被风吹日晒得很黑了。看她每天忙碌，以为她是幸福的，她做了排骨藕汤还是偶尔喜欢给我送一碗，虽然我搬了几次家，已经离她很远了，但她还一如既往喜欢我的孩子，喜欢和我们来往。
　　 她去世的前几年我才知道，袁姐的生活并不幸福。因为我们之间很亲密，所以，她和丈夫之间的矛盾，她和她的丈夫都告诉了我。因为他们已经闹到要离婚的地步。后来我了解，离婚的原因并不是感情，在他们那个年纪（其实她也不算大，我记得她和我一样是属鸡的，比我大一旬）的人，很少有恋爱结婚的，所以，感情有没有似乎不那么重要。但他们不仅没感情，而且夫妻生活也不幸福，她的丈夫曾经向我抱怨说自己有老婆和没老婆一个样，说自己已经有快一年没有碰她了。后来问袁姐，果然如此，问及原因，袁姐说自己并不喜欢做，而且感觉做的时候如被强奸一样，完全没有什么快感。我知道，也许她一辈子都没有得到到夫妻生活中的快乐，所以才深深厌恶这样的事情。当然，因为我是女人，所以有些话无法直接告诉她的丈夫，我只是劝袁姐，如果不能离婚生活，只好委屈自己，或者把自己的感受告诉丈夫，让他改变一些，考虑一下她的感受。
　　 袁姐确实不想离婚，她是一次卖断下岗的，不如别的形式的下岗还可以等退休年龄从有关部门拿到生活费，她下岗的时候单位一次给她两万块钱，其他的什么都没有了。虽然卖臭干子也赚了些钱，但基本上都给孩子做了学费及贴补了家用。如果离婚，她既没有钱，也没有房子住，现在住的房子是丈夫的。学校的公房。袁姐忍了。配合了他几次，夫妻似乎又和以前一样和睦了。但这些都是假象，后来又因他们离婚的事情调解了两次，都是同样的理由，似乎两个人都没有改进。袁姐还是一样的讨厌夫妻生活，他丈夫还是如以往一样的粗暴。最后一次，也就是03年的夏天，我在去德国看望我丈夫的前夕，又几次听到他们要离婚的消息。我告诉她说，要离就离吧，既然没有尊重，既然不再有爱，也没什么好留恋的了。我想靠她的勤劳，靠她的能干，一定能够养活自己。我甚至想，如果她没有地方住，可以住到我的家里来，我可以把她当自己的姐姐一样对待，再说儿子也喜欢她，喜欢她做的饭菜。我没有看到结果，就飞到德国去度假了。

      9月我从德国回来，就听到了关于袁姐的坏得不能再坏的消息，她脑溢血中风了。去医院看她的时候，她已完全不能讲话，不能吃饭，身上插满了管子。好可怜。我感觉她要死了，活不了多久。那个时候，我的妈妈也在这里。和妈妈一起去看她，妈妈也忍不住哭了。最可怜的是，因为她没有钱治疗，她丈夫把她从外面的大医院转到我们校医院，只做维持性治疗。我甚至心想，他是不是盼她早点死去呢？
　　 可袁姐的生命是顽强的，她又活了一年多，04年夏天，她已经可以坐在轮椅上了。并且还学会了说话，她可以认出我和我的家人。我很开心。8月，我看见袁姐靠着拐杖可以走好远了，我开始高兴起来。我想，也许过年的时候，我可以吃到她做的藕元子呢。

      可9月，不知道是什么原因，她又一次中风了，上次是左脑出问题，这次是右脑出问题。她完全被击垮了。她就这样一倒，再也没站起来过。一直如植物人一样躺在床上。她再也无法卖臭干子了，可吃过她做的臭干子的人还记得她做的干子的臭味，并且想着她。还在校园的BBS上看见有学生怀念她，寻找她，因为大学几年一直喜欢吃她做的校园风味小吃。后来她的事业被她的女儿接过去做了一段时间，但她没有妈妈做的那么好，也没有她妈妈那么勤快，能干。果然，女儿没做多久，就转做了别的事情。
　　 她走了，走的时候我正在河南和同学一起聚会。也许是心灵感应，她走的那天我在火车上被一个大学生带给妈妈的哈密瓜砸了脑袋，眩晕了半天。从河南回来，就从她的丈夫那里得知她去世的消息。虽然我知道她早点走甚至会幸福些，活着对她来讲只是受苦，只是烦恼，也许，死亡是她最好的解脱。但我还是很难过，不仅仅因为吃不到她做的小吃，喝不到她煨的排骨藕汤。更主要的是，看见她可以让我感觉到温暖。虽然她过的日子一直很苦，但她从来没有埋怨过生活。坦然接受一切，并用自己的勤劳来改变现状，虽然有些东西她是无法改变的。但她靠自己劳动生活，给周围的人她所能及的关心和帮助，这一点就更让人敬佩。
　　 爱是什么？也许爱是一个很复杂的东西，但在我看来，爱很简单。简单得就如你每天的生活。
　　 人总是要死的，这是我们必须面对的。但重要的是，你活着的时候，你开心吗？你幸福吗？你是因为别人的幸福而幸福呢？还是因为给了别人爱而幸福呢？
　　 我想念袁姐，虽然她只是一个普通的下岗女工，她死后还是有那么多人想起她。 她离开已经快8年了，她的影像还经常浮现在我眼前。会经常想起她煨的排骨莲藕汤，想起她做的特别味道的臭干子！