那是一个初冬了，第一次去杨凌开会，农业知识产权论坛，第几届我记不清了。住在公寓楼里，仿佛又做回学生。隔壁就是西南政法大学的牟老师，一个大眼睛的漂亮女生。我对她的名字熟悉很久，是“熟悉，但不认识”的状态。那次是近距离的接触，近到她来我的宿舍，一聊就是几个小时，甚至是过了夜晚十二点，都还兴奋着，睡不着觉。仿佛是认识很久的故人。她本科学化学，硕士和博士读知识产权法，一个在“五院四系”待的人，跟的导师也是知识产权圈里的牛人，竟然选了“植物新品种保护”这样一个很小众的选题。确实，研究农业知识产权的人太少了，以至于农业知识产权论坛这样的学术会议，每年参加的高校教师，多是农业大学的几个老师，带着一些学生，其他的都是农业执法和农业企业了。而一些知识产权法研究的重要大学或机构，很少有人来参加，我怀疑他们也不知道有这样一个存在。

那次相见恨晚之后，就成了彼此的牵挂。她每次只要有机会来武汉出差，必然来看我。有一年春天，大概也是这个时候（或者早一些），香樟树的花开得正浓烈，橘子树也开了，茶树也发了新绿。我带着她在狮子山上走，安静而空荡的狮子山绿道上，弥漫着说不出来的混合的春天的味道，有橘子花香，有海桐花香，有香樟的香。走在已经谢了花的梅花资源圃附近，发现了很多青梅。谈论起"青梅煮酒论英雄“的典故，我们论不了英雄，却可以论友情，说等梅子熟了可以泡酒，酸酸甜甜的应该很好喝吧。

我也去了重庆几次，一起去过天坑，一起去了洪崖洞，还一起见识了地铁从楼中间穿越的奇景，吃了重庆的美食，逛了重庆的街区，也去西南政法大学知识产权司法鉴定中心参观了，看见了可以夺人生命害人健康的“各种凶器”，各种痕迹，如何找到证据。也了解了司法鉴定中的各种趣闻奇事。每次相见，总是说不完的话。总是有趣有意思得很，总觉得时间很短，每一次离开，就开始想念。

疫情三年，阻隔两地，虽然多次相约，也只在2021年因为农业农村法治研究会年会匆匆一见。再次相见，已经是2023年。

牟老师喜欢参加农业农村法治论坛，因为工作关系也和研究会多有合作。我也一样。因为这样的机缘，让我们每次见面，都有了非常正当的理由，不用掩饰，彻夜畅谈成了常态。

因为一个人，关心一座城。

青梅又长大了，看见青梅，想起牟妹妹。