我出生在最后有专门的牧羊人的时代，出生地是法国南部的欧巴涅小城。那个小城就在加拉班高台的脚下，高台上布满了山羊。

加拉班是一块巨大的蓝色岩石高地，就在艾格勒地区的边上。这块巨大的岩石高台造就了于福尼山谷。

这块高地，宽度比高度大，不过， 岩石高出海平面也有600米。在整个普罗旺斯的天空下还是很显眼的，有时，七月的白云会飘过来，在高台上停留片刻。

这绝不是大山，但也决不是什么小山丘：这是加拉班，是马里乌斯守护神的地盘。护神们来的时候，往往都是在深夜，他们会在圣维克托上面燃烧荆棘柴草，点起火光：那只红色的大鸟，在六月的夜里，从一个山包飞到另一个山包，最后停歇在加皮陶乐山峰的上面，告戒罗马人，高乐军团已经掐住了整个艾克斯平原上颩特包舒成千个山谷的咽喉。

我的父亲是一个雕石匠的第五个孩子，雕石匠在奥朗日附近的瓦尔海安家过日子。

我们家在那里安家足有几个世纪了，他们是从哪里来的？毫无疑问是老西班牙（Espagne），因为我发现在所有的政府档案里都指明他们是老西班牙人（Espagnol），而非西班牙人 (Spagnol)。（20世纪前西班牙地区的人沿用前面的名字—译者注）

其次，他们从父亲到儿子都是军火商人，他们把刀箭浸泡在欧凡兹的带硝烟的水里：这种职业，尽人所知，主要是老西班牙人干的事。

可是，人所需要的的勇气总是和打斗者之间的距离成反比，于是，火枪和大手枪很快就取代了巨剑和贴身近战的武器：我的祖先也就开始制造人造烟火，也就是火药面，子弹和烟花。

他们中的一个人，我的祖叔爷，有一天，就在他自己的作坊，通过一扇关闭的窗户向一尊火花神射击，四周旋转的烟火落在了一捆万花筒的烟火上。

他没有死，可是他的左半边脸上再也长不出胡子来。从此他就被称作《烧烤王》，实际也就是说他是块《烤过的肉》。

也许就是因为那次可怕的事故，后代们决定不再碰火药面，不过没有放弃制作硬纸壳（卡通纸），也没有放弃烟火。他们成了硬纸板商，直到今天还是一样。

这里就是一个绝佳的拉丁智慧的范例：他们先是放弃了利刃，笨重、坚硬和锋利的东西，而后是火药面，他们把他们的精力用在纸板上，生产轻巧、驯服、可以触摸，永远不会爆炸的东西。

可是我的祖父，他可不是一个《老古板先生》，他没有继承纸板商的祖业，我也不知道为什么，他成了一名石头的雕琢匠。于是他在法国周游，最后在马赛附近的瓦尔海定居下来。

他个子矮，但是肩膀宽，肌肉发达。

我记得的他，那时，顶着一头灰白长发，直垂到脖颈，还有一圈漂亮卷曲的胡须。

他的脸部轮廓清秀、分明，，两只有神的眼睛就像熟透了的两个油橄榄。

对于他的儿女他的权威是绝对的，他的决定从来没有二话。可是，我们这些孙辈们，可以摇晃他的胡子，把小豆子塞进他的耳朵里。

他有时和我一本正经地谈话，说是谈他的职业，还不如说是谈他的手艺，因为他是一名凿石头的工艺大师。

他看不起泥瓦匠，他说：“我们，是我们爬到石头墙上，给石头凿边，也就是说对着榫头、插孔和斜缺口，用马牙榫接合和斜错口衔接等等的办法把石块一块挨一块地对接好。当然还是我们，是我们把铅液倒进槽里，防止滑脱。这是镶嵌在两块石头当中，别人从外面看不见。而泥瓦匠呢，就只是按他们看到的石块的样子，把看得见的洞用沙浆抹死……泥瓦匠，他们是掩埋石头的人，他们只会把石头掩盖起来，因为他们根本不知道怎么修凿石头。”

一旦有了空闲，一年也就5到6次吧，他就会带着全家到距离守望桥不到15米远的灌木林里去。

就在我奶奶准备野餐吃食，孩子们在小河里淌水玩耍的时候，他就爬到纪念碑的护墙上，测量尺寸，观察接缝，捡起凿下的石片，抚摸一块块的石头。

吃完饭，他让我们在灌木丛里，围坐成半圆，他坐在我们前面，一言不发，面对着守望桥主设计师的雕像，就这么注视着，一直坐到傍晚，。

这就是为什么，三十年以后，她的儿子和女儿，一听到守望桥的名字，就眼睛朝天，不断地发出长长的叹息声。

我的书桌上有一把精致的镇尺。铁质，长方形，中心有个椭圆形的洞。在每一个侧面各有一个相当深的小漏斗，是愣在金属里凿出来的。那是我的安德烈爷爷，用了十五年的功夫，用坚硬的剪刀尖一点一点抠成的。

这个能干的人只接受过最初级的一般教育。他认字，会签名，其他一概不会。他为此终生在内心里感到无比的痛苦，因为他坚信教育是至善之神，他认为，受教育最多的人也会教育别人做好事。于是他一生倾其所有，投入全部钱财，让六个孩子全部接受教育，其中就有我的父亲。二十岁时，他从艾克斯省立师范学校毕业，成了一名公办学校的授课老师。