冯小刚导演曾拍过一部电影《唐山大地震》，故事情节很感人。他调动了大场面，但却表现小人物，为我们传递出一种真正的人文关怀，难能可贵。我特别欣赏这一点。这和调动大场面写大人物，拍神剧形成鲜明对比。尽管如此，我还是没有进影院为冯导捧场。为什么？因为我是从唐山走出来的一个小人物。今天是唐山大地震40年的日子，作为一个没死在唐山地震的小人物，我必须写点儿什么。

我写谁呢？写救灾的宏大场面？没能力，也没必要。那既然我是小人物，就只有写篇博文悼念另一位小人物吧。同样也能表现出地震给人们造成的灾难。虽然我没有冯导的那种叙事风格的气势，可我还是想把事情的来龙去脉讲清楚。这样也对得起从半年前就贴在我写字台上的字条，那是我的文债，说得难听点儿，是我欠老家人的债。

唐山地震与其说是76年的事情，其实关于地震的传闻早在74年便出现了。那时我们全家落难到唐山，可是我因为有病，回到山东烟台亲戚家，离开了唐山。在这期间，我父亲还专门给亲戚写了一封所谓的“托孤信”。74年过去了，地震并没有发生。亲戚还说我父亲是“神经病”。不过从那个时候开始，我家便开始积极行动，尽快争取落实政策，离开唐山老家。毕竟地震是不以人的意志为转移的。离开唐山最简单的办法就是寻求落实政策回城。经过钻天打洞的不懈努力，我们竟然成功了！终于将踩在脚下地震的靴子脱掉了！

我们家的人是走了。可老家还留有一所房子。那是刚到唐山时父母单位出钱为我们盖的。1976年也没有什么产权之类的说法，反正那所房子可以出售。老家盖房子也挺麻烦，关键是家乡人的“臭毛病”非要在盖好的房顶上加一层“万年牢”，也就是用石灰和着炉渣搅拌在一起的东西。把它们弄到房顶，用木板夯实，号称“焦子顶”。那种房顶也有好处，秋收后粮食可以晒在上面，当个小场院用。可毕竟盖所房还是要破费的。当时我的家乡还算是富裕的。即便如此，能买到一所现成的房子，岂不更好？我们家连根从老家拔走卖房，一位老乡大概花了400多元钱买下我们的房子。那时400元可也不是个小数目。

我家有个独特的东西是大多数老乡家里没有的——一安培的电表。当地人把它叫“小火表”。家乡并不是每家都用得上电的。我们家能有那么块“小火表”就算是“奢侈户”了。电表是哪里来的？是我祖母的妹妹全家当年战备疏散，可能要离开天津。有办法的自然是投亲靠友。好在我的家乡离天津不远，他们家的哥们儿就来我家考察一番，发现我们没有电灯。这怎么行呢？在大城市住惯了，突然没有电用。肯定不习惯，于是他们就想办法，从天津买到一块“紧俏的”电表。我记得有一天晚上他们开了一辆解放卡车，来到我家。下来四五个人，埋电线杆，拉电线，很快就把电表接好通电，然后他们匆匆忙忙赶回天津。打那儿以后我家就有电灯用了。

但他们一家最终还是没来，疏散到了天津的近郊。这款电表就成了我们的了。盖房时是没有这块电表的。但卖房时电表的问题就提了出来。老乡嘛，总是有着农民那种聪明，说不好听点儿是狡猾。本来是要把电表拆走还给人家。可买房的老乡就跟我父亲说，“老刘啊，你在这里几年，我们可把你当兄弟看来着。”我父亲自然客气地表示感谢。可接下来，老乡又说了，“你总不能让我买下你这房，一进门就把脑门子磕个大包吧。那电表就留下吧！”怎么办呢？那时的物资紧缺，一块电表很难弄到的。本来也不是我们的，我们回城了，电表也该还给人家。可买房的老乡也并非没有道理，思来想去，还是把电表留了下来。因为这块电表，弄得亲戚之间还产生了隔阂。

地震终于来了。我们村子的房屋差不多都垮塌了。砸死了不少的人。刚才说那个“万年牢”，这回可成了“棺材盖”了。房倒屋塌，那焦子顶整个塌下来，把人全扣在里面。什么叫“万年牢”，那东西就是结实，用大锤都砸不坏。我的一对朋友夫妇，据说被焦子顶拦腰切成二段。惨烈程度可见一般。

再说说曾是我家那所房吧。听老乡说，别人家的房子是震塌了，好赖还有个残垣断壁，而你们家的房子是震平了！为什么？豆腐渣工程害死人啊！我家当年盖房，父母单位本来给的钱就不多，生产队再克扣点儿。盖房的钱就更不够用了。老乡帮助盖房，墙都没好好砌。应是平放的石头，都是竖着放，属于典型的偷工减料。那还不给震平了。不过还好，由于穷，没钱，也就没弄那万年牢。但是有火炕。地震时，有一位小姑娘正好睡在炕上。炕塌了，把她埋了进去，里面的草木灰夺去了她的性命。如果她还活着，我想至少也是二三个孩子的母亲，几个孙子的奶奶和外孙的姥姥了吧。但是，她没能活到那一天。

地震以来，我一直没再回过唐山。直到大前年胞弟从国外回来，说还是到老家看看。沧海桑田，全都变了。人家见到我们兄弟二人，依然那么亲切，看着淳朴的家乡人，又让我们回想起当年的那段日子！