自从 “钱学森之问”家喻户晓之后，“杰出人才”、“杰出科学家”等字样频频见诸报端。人们会问，什么样的人是杰出科学家？他们有怎样的性格特征？对于这个问题，英国生物学家、科学方法论专家贝弗里奇在他的两本著作《科学研究的艺术》和《发现的种子》中早就有过回答，这里谈一些学习体会。全文以我所熟悉的郭永怀教授为例加以铺陈。

建造一幢巍峨的大厦需要很多工程技术人员和工人，但只要有若干杰出的设计师；建立科学的大厦需要一大批前赴后继的科研人员，但只要有若干杰出的科学家。贝弗里奇把科学家分成两类：浪漫型科学家和古典型科学家，前者善于发散思维，后者长于会聚思维，杰出科学家兼有两者的长处，既是冲锋陷阵的开拓者，又是脚踏实地的耕耘者。按钱学森的说法，他们身上实现了“热与冷的结合”。

杰出科学家为人处世有不同的方式，科研治学有迥异的作风，但他们有共同的性格特征。主要有如下几个方面：

1.        超人的求知欲和好奇心。他们渴望了解世界的万事万物，急欲揭示观察到的现象的本质和成因。求知欲激发他们的创造激情，不仅为了满足自己的好奇心，更是为了满足自己另辟蹊径出奇制胜的强烈愿望，亦即，用全新的理论或方法诠释潜在的事物真谛。我的导师郭永怀先生出生于山东荣成的一个偏僻小村，村里连完小也没有。他从小就有无穷的好奇心，上中学开始，一路公费，在大学里，他与三五同学建立了一个读书俱乐部——“微社”，如痴似醉地探求各种知识；获得中英庚款留学机会之后，他先后师从哥廷根学派传人辛吉教授和冯•卡门教授，在加州理工学院，他对现代航空中的热点问题——突破“声障”产生了巨大的好奇心，义无反顾地投身于解决这一难题，在冯•卡门的指导下，他与钱学森并肩战斗，提出了上下临界马赫数的新概念，为人类突破“声障”做出了贡献。

2.        高屋建瓴的远见卓识。他们对科学事业的发展及其社会需要有广博深邃的宏观大视野，善于把握学科研究新动向，敢于制订占领科学前沿阵地的新决策，因此，经常能做出开创性的工作。郭永怀先生在各个不同时期，都能站立在学科发展的“潮头”，抓住亟待解决的关键性问题，如迎战“声障”、“热障”；开展爆炸力学、磁流体力学研究；1958年，他主持中科院力学所日常工作期间，与钱学森先生一起，提出主攻“上天、入地、下海”问题的大方向，今天看来仍是正确的。

3.        废寝忘餐的工作热情。他们以近乎狂热的激情投身科研，从中享受无与伦比的真正乐趣，越是遇到困难，干劲越大，一旦获得进展则欣喜若狂。他们经常没有时间消遣娱乐和顾及家庭生活。据统计，美国的杰出科学家一般每周工作120个小时。他们把探索未知世界作为巨大的驱动力，丝毫没有追求个人物质利益的动机。郭永怀攻博时用手动计算器和计算尺为计算工具，通宵达旦地进行跨声速流动的复杂计算，最后写出了百余页的技术报告；我认识他时就知道他每周工作六天半，大部分时间在办公室和书房里苦干；颐和园近在咫尺，他们夫妇仅在回国时在钱学森夫妇陪同下去过一次！回国十二年间，他一直在中科院力学所、九院和西部核试验基地之间来回奔波，直至为祖国的“两弹一星”事业献出了宝贵的生命。

4.        良好的独立思考的习惯。杰出科学家从不人云亦云，不轻信已有结论，总是用自己搜集的证据下判断，判明是非曲直；敢于提出独到的见解，且对自己的观点充满自信，千方百计证实自己的假说；一旦遇到挫折，仍有百倍勇气修正自己的观点；遇到非议时，坚守自己的科学信念。郭永怀在研究流体力学中的边界层时碰到奇异性困难，他经过长时间思索，独辟蹊径，提出了把边界层方法与坐标变形法“相乘”的一种新的渐近方法，解决了这一难题，从而产生了PLK方法（邦加莱-赖特希尔-郭永怀方法）。在“文革”期间，面临普遍不重视基础研究的局面，他敢于顶住压力，大声疾呼基础研究不能丢，队伍不能散，并坚持原定的研究方向，为所在单位的基础研究保存了实力。

5.        善于群策群力协同攻关。他们以身作则，富有人格魅力，吃苦在前，享乐在后，长于团结年轻一代协同作战。他们用自己的激情和示范来鼓舞团队的士气，并努力营造自由民主的学术氛围。郭永怀在中科院力学所和九院组建了生机勃勃的研究群体，亲自组织讨论班，对青年人循循善诱，使他们很快成长起来。青年人在他的悉心指导下写成了论文，送给他审阅时，他进行字斟句酌的修改，总是在论文初稿的署名中把他自己的名字划掉。

6.        强烈的荣誉感和责任感。他们对自己的科学创造很有感情，勇于争取成功，并把自己的成功与社会发展和学科发展联系起来。郭永怀先生就是这样的人，1965年，他说过：“我作为一个中国人，特别是革命队伍中的一员，衷心希望我们这样一个大国早日实现四个现代化，早日建成繁荣富强的社会主义国家，来鼓舞全世界革命人民。”他用行动实践了他的愿望。

请大家注意，上述各条中没有关于智力特征的内容，也就是说，没有提到杰出科学家智力超群、聪慧异常，实际上他们的智力水平是参差不齐的（当然没有很鲁钝的）。心理学家的大量调查分析表明，最适合做科学研究的人士的智商在120~140的范围内。极高智商的人士成为大科学家的反而为数不多。

我认为，杰出科学家不是一个抽象的概念，他们最起码应该有上述性格特征和长处。我们在判定一位科学家是否杰出、优秀，不应只看他们头上有几多“光环”，而是应该用上述“尺子”来量一量，从而确定是否为我们真正应该效法的楷模。

我期盼我国新一代学人中不断产生真正的杰出科学家。要明白，上述性格特征中，有先天的成份，但更多的是在后天的历练中逐步形成的。我们的年青人要有大志向，要化大力气，潜心做学问，向成为杰出科学家的方向努力。我相信，总有一天，“钱学森之问”将不再成为议论纷纷的话题。

参考资料

[1]贝弗里奇,W. I. B.（Beveridge, W. I. B.），科学研究的艺术，陈捷译，科学出版社，1979。

[2] 贝弗里奇,W. I. B.（Beveridge, W. I. B.），发现的种子，金吾伦等译，科学出版社，1987。

附注：这两本书均有电子版。

写于2011年5月15日晨