“站着把钱挣了”

——《让子弹飞》对中国商业电影的启示

【作者：段菁菁；转引自《新民晚报》2010-12-18-A9版“海上文谈”栏目】

       在导演姜文的第四部作品《让子弹飞》中，当葛优饰演的汤师爷谆谆教诲县长如何跪着才能挣到钱时，姜文饰演的张麻子县长将手枪扔到桌上，说：“要站着把钱挣了！”一如影片中无数个意蕴深长的台词对白，“站着把钱挣了”可以认同为姜文某种情绪的表白。
    
       “站着赚钱”还是“跪着赚钱”，体现了中国电影导演目前面临的困境：要高傲地站着，坚持着自己的艺术理想，就意味着曲高和寡，可能失去绝大多数观众；而当你在艺术上妥协之后，做得够通俗，则被评价为“跪着挣钱”，不坚持艺术理想。
    
       17年来，姜文一共只拍过4部电影，《阳光灿烂的日子》《鬼子来了》《太阳照常升起》三部作品都证明了他并不认可“电影是娱乐时代的消费品”的观点，他试图在自己的电影中加入大量对于历史、对于社会、对于人性的思辨性内容。这样一位导演投身商业大片的拍摄，在2011年的贺岁档，与陈凯歌、冯小刚狭路相逢，与《赵氏孤儿》《非诚勿扰2》激烈厮杀，人们的期待中包含着另一个问号：姜文向商业的靠拢，能不能催生中国电影产业化的一个良好模版？
    
       从上世纪90年代中期开始，中国电影逐渐形成商业化雏形，在一大批电影人的努力下，国产电影在摸索中不断发展商业化之路。然而，十几年间，真正“叫好又叫座”的中国商业电影却寥寥。一些胸怀崇高艺术理想的导演纷纷转投商业片，而这些影片在取得高票房的同时，也一次次透支了中国电影人的信誉。中国导演们忙于跟上好莱坞商业大片的步伐，但无论是电影理念还是电影技术，都表现出无法弥补的差距。
    
       一度，姜文也在“站着赚钱”与“跪着赚钱”间迷失。2005年，姜文推出《太阳照常升起》，这部积攒了7年力量的爆发之作，票房惨遭滑铁卢，剧情被指晦涩难懂。姜文表示，这部电影给了他一个很大的教训，让他重新思考如何与观众相处的问题。
    
       不难看到，《让子弹飞》中，商业大片风格颇为明显，姜文说他遵循的是“好莱坞最遵循的模式”。和以前完全不同的故事架构，《让子弹飞》在剧情上通俗易懂、脉络清晰，同时节奏紧凑，还带着些许荒诞主义的色彩。姜文说：“《太阳照常升起》尊重对生活的感觉，而《让子弹飞》更尊重电影的本质，就是要讲一个好看的故事。”如何拍出一部能够吸引人的电影？“心态放下，舒舒服服地拍。”显然，姜文所说的“放下”，需要有别于以往所谓文艺片的心态。
    
       在姜文看来，商业片并不只意味着商业化的元素、商业的宣传、包装和发行模式；明星、噱头和俗文化也不是商业的内核；商业电影的真正本质，是用符合商业逻辑的方法来操作电影。从《太阳照常升起》到《让子弹飞》，三年间，姜文的变化，与其说是妥协，不如说是他在电影与观众的关系上变得圆通了。
    
       “站着把钱挣了”，也许，中国商业电影确立了一种新的标杆。