图谋按：本文借助“【ima知识库】科学网图谋博客精粹 ”copilot撰写。

      如果说职业发展是图谋的显性烦恼，科研则是他精神上的"枷锁"。

      他自认天资平平，出身农家，计算机专业毕业跨入图书馆大门，身边多是学历背景远胜于己的同事。他的科研自信并非内生的，而是源于张厚生先生的"他信"——2000年首次参加江苏省高校图工委情报咨询学术年会，张先生认定他是搞科研的"苗子"，从此他心中扎下"为图书馆学情报学谋，为图书情报事业谋"的信念。

      然而，"渴研"与"可研"之间始终横着一条鸿沟。他遭遇过项目申报的屡战屡败、论文发表的"百里挑一"，感叹"科研是一种探索性劳动，并非所有的付出都有收获"。他甚至一度觉得科研从"渴研"变得"可厌"，内心"患得患失，左右为难，进退两难"。明明没有硬性科研任务，却"没事找事"——他自嘲为"非典型性科研爱好者"，这自嘲里有一半是认真。

     他对行业的学术生态有更深的忧虑。他观察到，高校图书馆论文产出呈"倒U型"曲线：从1997年的2380篇飙升至2010年11800篇峰值，此后一路下滑，2025年已跌至3412篇。这不是衰落，而是"挤水分"，但挤掉泡沫之后留下的门槛，把大批缺乏系统科研训练的一线馆员挡在了门外。他犀利地指出一个尴尬现实："写论文的人往往不干具体活，干活的人往往写不出论文。"图书馆研究长期存在"脱实向虚"倾向——为迎合期刊偏好，大量研究堆砌在"知识服务""智慧图谱"等宏大概念上，一线读者服务中琐碎但真实的痛点无人关注。

      部分高校馆"35岁副高门槛"更是他的忧心所在。青年课题有年龄限制，一般课题要求高级职称，馆员一旦未能在规定年限内晋升便陷入死循环。他看到清华、交大等理工科名校的馆员被迫"策略性放弃"，而北大、复旦等文科强校的馆员却能逆势保持学术活力——分化背后的制度逻辑，让他既困惑又不安。

      博客写作和圕人堂运营，是图谋的"非线性科研"路径，也是他烦恼最密集的领域。

      常有好心的师友直言，他耗费太多心血在"无用功"上：二十年坚持写"不产生核心论文"的博客，十余年经营"无经济效益"的社群，沉迷图书馆史料的爬梳考辨。这些批评他深以为然，时常自省。在这个崇尚精准计算与即时回报的时代，他的许多作为确乎显得"不谙世事"。但他又越来越清晰地感知到，自己所追求的或许正是一种"无用之用"——博客书系列为行业留下鲜活真挚的"从业人员生命史"，圕人堂为成千上万馆员搭建了可以随时提问、分享、取暖的精神家园。

      然而，这份"无用之用"的坚持，背后是常人难以想象的琐碎与焦虑。作为QQ群群主，他是安全第一责任人，每年需填写多份报备信息。每一期周讯发布前要通过科学网编辑审核，公众号内容需多平台"安检"。他坦言："图谋需要努力平衡方方面面，但受到精力与能力的制约，甚至还有其他不可抗力的制约。"他撤回消息通常是迫不得已——既要保护自己，又要保护群成员。群内有成员批评核心贡献者"成天晒国外景色"对图书馆事业无益，他需要小心翼翼地回应、匿名处理、征询授权——"众口难调"四个字，在近三千人的群里是一句日常，也是一道持续的考题。

      经费是另一桩小事般的大烦恼。圕人堂发展经费结余仅七千余元，周讯编辑补助每期300元，靠企业赞助勉力维持，拒绝向成员收费。他自掏腰包捐助经费，定制纪念章担心没人要又担心"过于大方"，红包策略、末位移除机制、词条风波……这些在旁人看来不值一提的"小事"，在他这里都是需要反复权衡的决策。他自嘲"只是圕人堂一名跑堂的"，但志愿者骨干不高兴这个说法——他不能不顾他们的感受。

      图谋的烦恼，归根是一种身份的张力。

      他不是体制内的学术精英，却以草根之身持续产出行业公共品；他不是官方的行业协会，却承担着黏合剂与蓄水池的角色；他不是职业的社群运营者，却比任何运营者都更如履薄冰。他的"智商情商搜商，样样受伤，伤痕累累"，能坚持下来"就是因为肯下笨功夫"。这句自况，比任何宏大叙事都更接近真相。

      他坦言："圕人堂还能坚持多久，我是没把握的。"但他随即引用鲁迅——"其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"清醒与执念并存，烦恼与信念交织。图谋的烦恼不是懦弱的抱怨，而是一个在体制边缘、行业缝隙、个人理想与现实落差之间长期跋涉者的如实记录。它之所以真实，是因为他从未试图把烦恼升华为英雄叙事——他只是说，这是我的日子，这是我的路，走一步算一步。

      烦恼，或许就是笨功夫的别名。

附：圕人堂微信公众号两条留言的回复

《图书馆与图书馆学的联系与区别》有两条留言。

留言1：

仅此而:*：“最近一年圕人堂总在用通用普及型的AI工具做这些无用的碎碎念。圕人堂没有了当前探索探讨真问题的初心。“

图谋答：“请注意，这实际是'图谋'个人在学习与思考，也可以视作图谋在积极探索AI工具的应用，在试图'抛砖引玉'。图谋与圕人堂是有区别的。”

留言2：

仅此而已：“整天没事用AI整这些无用的东西，误人子弟。去好好读读吴慰慈的《图书馆学概论》，肖希明的《图书馆学基础》吧。”

图谋答：“图谋并不认为这是‘无用的东西’。AI工具千变万化，在积极学习与探索。这样的工作也需要有人去做。”

延伸阅读：

图谋与圕人堂的联系与区别。

联系：

图谋是圕人堂的创建者、核心运营者（“群主”或“群辅”）。

区别：

身份不同：图谋是一个具体的个人（以“a libseeker”自居），而圕人堂是一个由众多成员组成的网络社群。

核心价值不同：图谋的核心是“图谋，为图书馆学情报学谋，为图书情报事业谋”，侧重个人奋斗；圕人堂的核心是“圕结就是力量”，侧重一群人共同奋斗。圕人堂是图谋搭台、圕人唱戏的平台，是一个集体舞台。

支持单位：