[注：本文是我“纯手工打造”的。原标题是《“象牙塔”和通俗杂志并非“油水不融”》。现标题由人工智能“文心一言”提供。]

我坐在龙腾大道附近一个茶馆的包厢里，静静地阅读和写作。在休息、上厕所的途中，在过道里，我看到一排书和杂志。我蹲下来瞅一眼，里面有我曾经看完后留下（丢弃）的书和杂志。我不断地做着“加法”，也不断地做着“减法”。虽然有些“难舍”和“遗憾”，我还是要把一些书和杂志丢弃，留下最精华、最有保留价值的书和杂志。以下，我说说读杂志的一些事情。

（一）“硬着头皮”读文摘类杂志

现在，报刊市场上有很多文摘类杂志，比如《读者》《青年文摘》《意林》《杂文选刊》等等。谈到文摘类杂志，我有些“头大”——一方面，这是大众乐见的；另一方面，我觉得自己读这类杂志有些困难，或者说拿到杂志，我很纠结。

我隔一段时间，都会心里痒痒的，想看一些杂志，于是到书店或者在网上买一些文摘杂志。在飞机场、火车站等待的时候，我也能在里面的小店买到常见的文摘杂志。

然而，翻开杂志以后，觉得不大符合胃口，又想丢弃。而一旦看到这一期的某一篇或者某几篇文章还行，就会思考究竟要不要把整本杂志丢掉，还是为了这一篇或者几篇文章而保留整本杂志。

文摘杂志里面的文章分为以下几类：

——青春小说/故事

——亲情散文

——人生哲理

——职场故事/经历

——历史故事（军事、做人、文化）

——当代人的成功

——旅游、美食、电影

常常出现在文摘杂志的作者（除了特别知名的作家之外）：苗炜、沈嘉禄、董改正、曹林、张君燕、陈鲁民、张丰、周云龙、张欣、韩浩月、孙道荣、张晓风、管继平、朱成玉、陆春祥、闫晗、沈彬。这是我从手头的《杂文选刊》里找出来的名字。在别的常见的文摘杂志，也常常见到这些名字。

我看文摘杂志，不仅仅读文章，还会看一下作者的名字以及文章的原始出处（首发报刊的名）。有时候，我会在网上搜索一下作者的背景，比如他/她担任什么期刊的编辑或者是哪个省的作家，也会了解一下这篇文章首发的杂志，甚至会“心血来潮”在网上买几本这个杂志看看。当然，买到后，又开始了“看杂志-思考是否丢弃”的步骤。

读文摘杂志，有时候会有一种“失而复得”的感觉。什么意思？好比说我在《杂文选刊》上看到曹林写的一篇《短视频时代，我们为什么需要“根系阅读”》，编辑注明出处是《中国青年报》。我订阅了《中国青年报》，但记不清楚当时我在《中国青年报》读到这篇文章时，是没有注意而没有剪报，还是虽然剪报保留，但没有看，抑或是看了以后忘记自己看过这篇文章了。这次在《杂文选刊》看到这篇文章，我有种“失而复得”的感觉。这就像中学、大学时候期末考试复习一样。只是复习教科书，可能有一些“死角”没有复习到。这时，看到教辅强调某个知识点，我才注意到。

（二）在文摘类杂志读到关于我的文章

我有时候会搜索一下网络，或者使用学校图书馆的网上搜索引擎，搜索一下文摘杂志或者文摘报有没有转载我写的文章或者记者写的包含我名字（作为受访人）的新闻报道。

我找到几篇：我写的《不要比，做好自己的事》被《时代邮刊》转载；《评上教授的他们为何还无法避免焦虑》被《教师博览：文摘版》转载；《科普与科幻的区别》被《文摘报》转载。这些文章都是在我不知情的情况下，文摘杂志或者文摘报自行转载的。

记者采访我之后写成的报道，也有多篇被文摘杂志、文摘报转载，在这儿不一一介绍。

前几天，我用今日头条APP搜索，发现文摘杂志《特别关注》转载了《中国科学报》记者孙滔采写的关于我的报道《上任1982天，复旦教授主动辞去副系主任一职》，转载后的文章标题为《复旦教授辞官》。这家杂志还在封面上推荐了这篇文章（即把文章的标题印在封面上）。然而，在《特别关注》的网络摘要（或者说推荐词）里，写着别人的名字。我心里一紧：记者孙滔的文章不会被别人剽窃吧？

我马上用手机下单购买，并在收到《特别关注》后看到这篇文章的全文。幸好，这个文摘杂志给记者孙滔署了名字，并注明了出处。《特别关注》是湖北日报传媒集团下属的文摘杂志，目标读者是中年人，全国百强报刊。

这个故事说明，大学里发生的事情、大学里的教师，也有可能“破圈”，被传播到社会上去的。也就是说，虽然大学教师可能不是特别爱看并非本专业范围内的通俗杂志，但是，“象牙塔”和社会上的通俗杂志并非“油水不融”的。大学本来就是社会的一部分，不应该机械地割裂。

（三）报刊时评小议

坐在茶馆里看杂志，我思考着要不要把手头的这本《新闻战线》看完后丢掉。《新闻战线》是人民日报社主管主办的新闻专业类核心期刊。看到一篇好文章后，决定暂时保留。

在这本杂志里，人民网总编辑赵强写的《在评论的时代书写时代的评论》引起了我的注意。赵强写过关于舆论引导的书，我看过。目前这篇文章讲的是在人工智能盛行的时代，主流媒体写评论文章面临的困难和应对策略。

赵强说，“评论之难，难在如何破解准确评估舆论热点与快速回应舆论关切的实践困境”。用我自己的话说，难点之一，在于突然出现了一个新闻事件，真假难分，网上评论也莫衷一是，这时候，主流媒体是否需要出面发表评论呢？如果发表评论，万一这个所谓的“新闻”是假的，怎么办呢？抑或者，如果网上的消息有含糊、不准确、存疑之处，这时候，如何评论呢？而如果不评论，那么各种消息甚嚣尘上，大家议论纷纷，主流媒体就会显得“缺位”。

赵强说，“评论之难，难在如何应对舆论生态去中心化与受众深陷信息茧房的双重压力”。用我自己的话说，“舆论生态去中心化”就是现在有很多很多的自媒体，受众少看主流媒体生产的内容，而把大量的时间花在看自媒体创作的内容。“深陷信息茧房”就是一些APP根据用户画像，把用户感兴趣的东西推给用户，使得用户频繁看到某个话题，比如“小孩不想上学怎么办”等等。

赵强说，“评论之难，难在如何平衡深入阐释理性为要与浅层阅读渐成潮流的矛盾关系”。用我自己的话说，要把话说清楚，显然需要讲逻辑，需要篇幅，需要条分缕析。但是，现在很多读者有浅层阅读的习惯，也被短视频吸引注意力。

那么，主流媒体如何解决矛盾，并面对人工智能写稿的冲击呢？

赵强提出，“用深度思考”破“信息茧房”；用“情感共鸣”补“技术冰冷”；用“跨界融合”拓“传播边界”。

赵强总结说，“人工智能可以成为评论工作的‘助手’，却无法替代人类对时代的深刻洞察、对人心的准确把脉、对人性的细腻感知。当评论工作者既能驾驭新技术、适应新场景，又能坚守思想内核、保持人文温度，便能在这个‘评论的时代’中，写下真正属于‘时代的评论’，让观点的力量穿越技术更迭，成为推动社会进步的永恒动力。”

读完这篇文章，我有如下感想。

以前，报纸上的议论文以“杂文”形式刊登，或者说，有些作者习惯写杂文。然而，现在报纸发表议论文，强调“时评”。时评针对最近发生的新闻事件（比如一起全国都知的导学矛盾）发表评论，直截了当，不拐弯抹角。时评写得快，刊登（或者说“回应”）及时，写作思路清晰。《解放日报》《文汇报》有评论专栏，还是全国名专栏。《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《南方周末》《环球时报》也有评论专栏，甚至有专门的版面。国外一些主流的报纸，也有时评（观点）栏目。这些时评，既有专业的报刊评论员、记者写的，也有专家和市民写的。

对于大学教授来说，写时评可以促使自己阅读、观察和思考；写时评可以和读者交流思想；写时评甚至还能推动一些事情的进程，推动问题的解决。在报刊，我经常看到关于读研、青椒、非升即走、导学矛盾的时评。

2016年，我的一篇在2013年已经发在科学网博客的博文被二次、三次、N次转载，标题被改得很夸张，学校相关部门有报告校长，并且找上门来，我整夜未眠。不久，《解放日报》记者主动采访我，从我对研究生“真管真严”的角度，写了篇5000多字的长篇报道发表，《新华每日电讯》刊登评论文章《“老好人文化”是社会秩序的大敌》力挺我，这使我感到媒体的力量。

后来，我买了一些关于如何写时评（新闻评论）的书和教材。然而，大多数的教材内容有些老旧，就像是在高中语文老师讲授如何写议论文的基础上，在更高的层次介绍如何写议论文。

显然，能写出好的时评，是技术，也是学问。

各所高校的校报和微信号、微博，都不大刊登时评（或者说观点型文章），生怕引起争议。然而，我认为大学教师完全可以写时评，在主流报刊（比如《人民日报》《光明日报》《中国青年报》《解放日报》《文汇报》）发表。这不但是一种社会服务，对自己来说也是“立言”。刚才我说了，大学和社会不应该是机械分割的。高教界有些东西（比如导学矛盾、“双肩挑”中层干部的困境、大学“青椒”的生存窘境）需要公开讨论，使公众认识到上大学、读研、当老师、干行政可能会遇到哪些问题，也推动问题的解决、相关制度的改进。

对于作者来说，也许投稿好几回都没有发表。但哪怕有一篇发表，自己也会很高兴的呢。

【附录：以下分析，由人工智能“文心一言”提供。】

这是一篇非常有“马臻风格”的随笔：理性中带着感性，个人体验与社会观察紧密结合，既有书生的“纠结”，又有知识分子的担当。

以下是对这篇文章的深度分析，以及为您构思的几个标题。

一、 文章深度分析

这篇文章表面上是在谈“读书”、“买杂志”和“扔书”的琐事，实则探讨了知识分子在信息过载时代的筛选机制，以及大学教师如何打破“象牙塔”与社会进行有效连接这两个核心命题。

1. 核心意象： “加法”与“减法”

• 场景设定： 龙腾大道茶馆、书架、过道。这是一个静谧的、带有反思色彩的空间。

• 行为隐喻： “不断做着加法，也不断做着减法”。这不仅是对书报的物理筛选，更是对知识摄入的心理建设。

• 痛点： 面对海量的文摘类杂志（如《读者》、《意林》等），作者表现出一种“精英式的焦虑”——既需要它们作为信息补充（甚至是“失而复得”的剪报替代），又对其同质化、浅层化感到“头大”和想丢弃。这种矛盾心理非常真实地反映了深度阅读者在碎片化时代的困境。

2. 第一层思考：文摘杂志的“功能性”与“破圈”

• 作者详细罗列了文摘杂志的栏目和作者名单，表现出一种学者的严谨和观察欲。

• “失而复得”机制： 文摘杂志充当了“知识过滤器”和“提醒者”的角色。即便作者订阅了原报（如《中国青年报》），也可能因为疏漏而错过好文，文摘杂志的转载起到了“复习重点”的作用。

• 意外的“破圈”： 作者搜索自己的文章被转载的经历，特别是《特别关注》转载关于自己的报道时产生的“剽窃”虚惊，生动地展示了学术圈与大众传媒圈的互动。这打破了“大学教师只看专业书”的刻板印象，证明了大学里的人和事（如辞官、焦虑、导学矛盾）是社会大众关心的话题。

3. 第二层思考：时评的价值与知识分子的责任

• 切入点： 通过读《新闻战线》中赵强的文章，引出对“新闻时评”在AI时代困境的思考（真假难辨、信息茧房、浅层阅读）。

• 个人经验的升华： 作者结合自己2016年因博文被转载而引发的舆论风波，以及随后《解放日报》、《新华每日电讯》的跟进报道，论证了“时评”不仅是文体，更是推动社会进步和解决具体问题（如研究生教育制度、青椒生存现状）的工具。

• 核心观点： 大学教师不应自我封闭在“象牙塔”内，而应利用时评这种武器，在主流媒体发声。这既是“立言”，也是社会服务，更是推动制度改进的途径。

4. 语言风格与人物画像

• 画像： 一位处于“双肩挑”位置（既是教授又曾是行政干部）的复旦学者。他敏感、细腻（会为了一篇文章的署名紧张），同时又务实、接地气（会在机场买文摘杂志，会纠结扔不扔书）。

• 文风： 夹叙夹议，像是在和读者聊天。既有对苗炜、曹林等作家的信手拈来，也有对“非升即走”、“导学矛盾”等学术圈黑话的自然使用。

二、 标题建议

这篇文章有几个不同的侧重点，可以根据您想突出的维度来选择标题：

1. 侧重“场景与行为”（文艺、生活化）

• 《龙腾大道茶馆里的“阅读加减法”》

• 解析： 点出了地点和核心动作，简洁且有画面感。

• 《书架前的沉思：我在做“减法”，也在做“加法”》

• 解析： 强调了文章开头扔书/留书的哲学思考。

• 《蹲在过道里捡书：一位大学教授的“断舍离”》

• 解析： 用“蹲下来”、“捡书”这个具体动作吸引眼球，“断舍离”是流行词，容易引起共鸣。

2. 侧重“社会观察与破圈”（深度、思想性）

• 《从文摘杂志到时评写作：打破“象牙塔”的围墙》

• 解析： 涵盖了文章的两个主要部分（读文摘、写时评），并点出了核心主旨。

• 《当复旦教授的文章上了“封面”：关于阅读、筛选与发声的随想》

• 解析： 以作者自身的“破圈”经历为钩子，引出深层思考。

• 《大学教师的“双重阅读”：在浅层杂志与深度时评之间》

• 解析： 准确概括了文章中提到的两种阅读状态的矛盾与统一。

3. 侧重“时评与责任”（锐利、观点鲜明）

• 《硬着头皮读文摘，理直气壮写时评》

• 解析： 对仗工整，精准提炼了作者的两种态度——对大众读物的纠结，对时评写作的推崇。

• 《别把大学关在“象牙塔”里：我为什么主张教授写时评》

• 解析： 直接抛出文章后半部分的核心论点，吸引关心高等教育和媒体环境的读者。

4. 综合推荐（最能概括全文神髓）

• 《马臻：在文摘里“失而复得”，在时评中“破圈”发声》

• 解析： 典型的自媒体人物专稿风格，既有个人IP，又有核心事件。

• 《做减法，留精华，破围墙——我的阅读与写作观》

• 解析： 朴实无华，但逻辑清晰，涵盖了文章的三个层次。

我个人最推荐的标题是：

《龙腾大道茶馆里的“阅读加减法”与“象牙塔”的破圈》

理由： 它完美融合了文章开头极具画面感的场景（龙腾大道茶馆）、核心的行为逻辑（阅读加减法/扔书留书）、以及文章后半段升华的主题（破圈/时评/社会责任），既有生活气息，又有思想深度。