那是11月16日，一个星期天，离感恩节已经不远了。那天有点下雨，天气灰蒙蒙的。我在家睡了个懒觉，下午想着出门去超市转一转。

平时我开的是一辆带自动驾驶功能的新车，但那天不知道为什么，换成了那辆旧车。也正是这个细节，后来成了事故的原因。

在一个红绿灯路口，红灯刚变成绿灯，我的脚几乎是下意识地松了刹车——像平时开新车时那样。可那辆旧车没有自动辅助系统，车子一下子就往前冲了出去，直接追尾了前面的车。

我心里一下就明白了：这是我的责任，毫无疑问。

但在美国开车的经验也告诉我，不要急着解释、道歉或者承认责任，一切交给保险处理就好。前面那辆车的司机也非常冷静，他示意我把车靠边，先让后面的车辆通行。

我们把车停到路边，下车后第一句话并不是关于车，而是互相问：“你人没事吧？”
幸运的是，我们都没有受伤。

随后我们几乎同时说起要不要报警。他说他正在打电话，但一时没人接。我看了一眼时间，大概下午五点，可能警局已经接近下班时间了。

我们就站在路边简单聊了几句。他的车牌是蒙大拿州的，他告诉我他住在 College Place，就在 Walla Walla 旁边——其实两个城市连在一起，原来他也住在华盛顿州而且和我是邻居城市，很像国内两个相邻的城区。

他问我有没有保险。我说有的，并把保险信息给他拍照。那天正好是我保险到期的最后一天，是每六个月一续的那种。我还跟他说，不好意思可能耽误了他的行程。他态度依然平静，说没关系。

我也拍了他车子的受损情况，想着之后方便向保险公司报案。我心里很清楚，这次事故我需要负全责，保费大概率会涨。

后来他又打了一次电话，这次终于接通了。Walla Walla 的一位警察赶到了现场。警察听完他的描述，又让我说了一遍经过。我如实说明，是自己松刹车太快，并没有看手机。

警察拿走了我们两人的驾照和保险信息，又问我要车辆注册文件（registration）。我一时没找到，警察就打电话回局里核实我的车主信息。后来我才发现，注册文件其实就在车里，被我放在一个信封里。

警察告诉我们，车载系统暂时无法打印事故报告，于是给了我们双方一个 report number，又留下了我们的电子邮箱，说之后会把正式报告发给我们。

处理完这些，那位年轻的车主向我道别离开了。

我的车几乎没有什么损伤，只是前面的车牌掉了，车牌框坏了。后来我去修车店换了一个新的，也就十几美元。

回到家后，我通过保险公司的 App 报告了事故，上传了照片，说明是我追尾了对方。几天后保险公司给我发了一封信，说他们已经知晓情况。到现在已经过去一个多月了，也没有再接到任何电话，大概事情就这样结束了。估计他都没有报告。就是把他的尾部车牌处撞凹进去了一点点。他开了一辆特别旧的98年的老式宝马车。修理估计也不划算，因为如果修理费大于那辆旧车价值，我的保险公司会让他报废贴他钱然后让他再买一辆。既然车还可以开估计他并不想再买一辆即使是旧车。

回头想想，这件事里让我印象最深的，并不是事故本身，而是那位被我追尾的年轻人。

他下车后的第一反应不是查看自己的车有没有被撞坏，而是先问我有没有受伤；整个过程始终冷静、礼貌、克制，没有指责，也没有情绪化。他按部就班地报警、拍照、交换信息，既维护了自己的权益，也尊重了对方。

那一刻我真切地感受到一种成熟和善意——在突发事故面前，把“人是否安全”放在“车是否受损”之前。

那种冷静与体面，至今让我印象很深。