博文
以身试玉烧杯侧，余墨逃禅古寺边
||
《入山寻古刹》
苍峦叠翠入云深，古木摩天似列簪。
苔径盘空通觉路，烟岚绕殿隐禅心。
浮生扰扰如飘絮，真性澄澄若湛金。
踏破千阶尘梦醒，山光与我共清吟。
近日，永军兄发来一幅画，嘱我看看。是幅小写意，题作《山中古刹》。乍看之下，倒不似生手。松是墨松，挺拔地立着，用墨狠，浓处如夜，淡处似纱，一层层叠上去，有了山的厚度。树隙间，露一角飞檐，那檐是收敛着的，并不张扬，只稳稳地挑着，底下是几笔赭石勾的墙，虚虚实实的，便有了屋舍的意味。一条石阶，曲曲地，从看不见的山脚引上来，到那古刹门前，仿佛就断了，余下的路，要观画的人自己心里去走。天色是极淡的绿，像雨后的苔，又像隔年的瓷，幽幽地晕开，便将这山、这树、这庙，都笼在一片清寂的梦里了。
永军兄一位大学教授，教的还是药物化学，这画是他闲时自娱的。药物化学，这名字听着，是试管、晶格、分子式，是毫厘间的精准，是分秒间的反应。这与那纸上氤氲的水墨，那胸中无端的丘壑，似乎隔着山海。然细品这画，那松的骨法，虽不纯熟，却无怯意；那屋的安置，虽尚稚拙，却见心思。尤其是那一片天空的染法，淡到极处，反生出无穷的幽远，这不是单靠胆子大就敢画的，须得心里先有了那片“空”，笔下才能生出那点“有”。这便有趣了。一个终日与确定结构、定量反应打交道的人，如何能走进这片不确定的、讲究“似与不似之间”的墨晕里来？这其间的辗转，怕比他合成一个新化合物，更耐人寻味了。
于是我便想，他作画时，是个什么心境？是站在实验室的窗前，看着夕阳落下，忽然念及“山中何所有，岭上多白云”，于是那烧杯锥瓶的影子，便在脑海里化作了嶙峋的山石么？还是说，在稿纸上推导着复杂的化学式，那曲折的键线，看久了，竟蜿蜒成了一条通向渺远处的山径？这大概便是人的妙处了。心像一只炉，你投进去矿石，炼出的是铮铮的金属，那是你的本业，是安身立命的根本；可炉膛的余温尚在，你信手投进几段枯枝，几片残荷，它竟也能袅袅地，蒸腾出一缕全然不同的、带着松脂与旧纸气息的烟霭来。这烟霭不顶饿，不解渴，却能安神。
你看他这画里的松，是主角。古人画松，是把它当君子画的，要画出它的“贞”，它的“毅”。永军兄笔下的松，墨色是酣畅的，枝干是尽力向上拔着的，有一种“在生长”的劲儿。这劲头，或许就来自他那另一重身份里的训练。药物的合成，讲究步骤，讲究产率，一步错了，满盘皆输，这需要一种绷着的、锲而不舍的“生长力”。可画画到底不同，这松的“生长”，到了纸上，便不能是实验室里可测量的线性增长。浓墨点苔，是它的筋骨；淡墨皴擦，是它的皮肉；而那最精髓的、让松针仿佛在风里飒飒做响的神气，却全在于那笔墨之间的“呼吸”，在于那“笔断意连”的虚处。我猜想，他画到这里，定要经历一番“松开”。手要松开那握惯了的移液器，心要松开那追求确定结果的执念，让笔锋顺着宣纸的纤维，微微地、自发地“生发”出去。这“生发”，便是从“科学”渡向“艺术”的那一叶舟了。
最让我觉得有味的，是那古刹的位置与画法。它不在山巅，以示孤绝；也不在旷野，以求显豁。它偏在右下，被几株浓松掩着，只露半面。那飞檐的线条，用得比松干要拙，要缓，像是迟疑着，不愿全然现形。这便透出军哥的心事了。这是他的“桃花源”，是他精神的退守之地，自然不愿意让它显得太清晰、太直白，模糊些，隐蔽些，才好。这与他日日打交道的那些必须结构明确、性质清晰的药物分子，恰恰成了对照。那分子式，是世界的“显”；这古刹，是他心绪的“隐”。用那“显”的功夫，来经营这一片“隐”的趣味，其中的张力与调和，恐怕正是他作画时最深沉的愉悦。
那条石阶，是整幅画最灵的一笔。它从画外而来，不知其所始；蜿蜒几步，没入树丛，又不知其所终。它只告诉你，这里有一条路，连接着烟火人间与方外幽寂。画画的人，大约每日也走着一条“石阶”——从家门到实验室，从讲堂到药圃，阶阶踏实，那是他为人、为学的“实处”。而这一条墨线勾出的、若有若无的山径，则是他通向自己内心幽僻处的“虚途”。没有这条虚途，人生便少了回旋的余地，少了那口悠长的气。所谓“虚实相生”，于此可窥一斑。
军哥不是那种张扬的艺术家。这一幅《山中古刹》里没有剑拔弩张的“表现”，也没有晦涩难解的“观念”。有的是一份“安顿”。将白日里与精密符号为伍的心神，安顿在这水与墨的、可控的渗化里；将理性思维那明亮的、有时不免刺目的光，安顿在这片由淡绿与墨灰调和出的、柔和而深邃的“幽”境之中。这安顿，便是最好的自娱，也是最高的修养了。
忽然想起古人说的“用药如用兵”。良医用药，讲究君臣佐使，配伍得当，差了一分一厘，效用便截然不同。这与作画何异？墨是君，水是臣，那笔锋的迟速、提按，便是佐使了。何处该浓烈如“君药”之主攻，何处该清淡如“使药”之引经，全在方寸之间的调度。他既深谙药物配伍的生化之妙，转而体味这水墨交融的视觉之韵，其中的理，或许在极高明处，竟是相通的罢。只是药治身，画抚心；一个祛的是形骸之疾，一个养的却是性灵之和。
画看完了，心得也便是这些。科学是求真的，艺术是求美的。而人这一生，大约便是用“真”的砖石，砌一条踏实可靠的路；再用“美”的烟霞，于路旁氤氲出几分值得徘徊的意境来。军哥用他的试管与画笔，身体力行地，做着这件事。他的《山中古刹》，便是他砌给自己的、一方可以“坐看云起时”的崖岸。画得如何，在技法上自然还可商榷，但画中那份“安心”的气息，已然弥足珍贵了。
这便很好。人世迢迢，我们各有一间“实验室”用以安身，能再有一角“古刹”用以寄兴，这日子，便算得上有声有色，不寂寞了。
愚夫 谨评
乙巳年暮冬于泉城
2025书画学习笔记：
https://blog.sciencenet.cn/blog-437607-1515462.html
上一篇：蝎尾蕉：长相酷似蝎子尾，名字却叫富贵鸟
