窗台上的薄荷蔫了。我蹲在阳台拾掇花盆，瞥见墙角立着那捆旧苇席——是父亲生前编的，边角磨得发亮，像块被岁月浸软的老玉。今日寒衣节，母亲早起在厨房揉面，蒸馍的香气混着艾草味飘过来，她絮叨着："该给老头子送寒衣了，你爸在那边，保准也惦记着咱。”

我应了一声，目光落在茶几上的老照片。照片里，23岁的父亲穿着洗得发白的蓝布工装，胸前别着枚"建设大兴安岭突击手"的铝制徽章，身后是漫山大雪，白桦树挂满雾凇，像凝固的浪。这张照片是他1960年探亲时带的，边角已经起毛，却始终压在他枕头底下。

一、那年的火车，载着一屋子山东热乎气儿

1958年的麦收比往年早。村头老槐树下围了一圈人，红绸子拴在枝桠上，风一吹"哗啦啦"响。父亲攥着那张盖着红章的招工表，手心全是汗，母亲往他褡裢里塞了半袋炒黄豆，又偷偷塞了双新纳的千层底。

"咱不去行不？"他蹲在门槛上抽烟，旱烟锅子敲得青石板咚咚响，"你奶奶药罐子不离手......"

"国家建铁路是大事儿！"生产队长拍他后背，"你去了，咱村也光荣！"

绿皮火车在济宁站鸣笛时，三千山东汉子挤在车厢里，铺盖卷儿摞得比人高。有人带了咸萝卜条，有人揣着地瓜干，最显眼的是个戴眼镜的会计，抱了本《钢铁是怎样炼成的》，封皮都翻烂了。父亲后来总说，那趟车开得慢，他趴在窗口看了三天三夜，从华北平原的麦浪，看到东北的黑土地，最后连窗玻璃都结了冰花。

到齐齐哈尔那天，雪下得正密。站台上"欢迎山东建设大军"的横幅被风吹得猎猎响，三千人的队伍里爆发出欢呼。父亲后来跟我讲，他领到的第一件"装备"是件羊皮袄，毛茬子扎脖子，老班长拍他肩膀："小子，这皮子能抗零下四十度，穿不烂，你就熬得出头。"

二、大兴安岭的雪，能埋住人声

加格达奇的冬天来得急。父亲说，头场雪落时，帐篷顶上的雪有半尺厚，半夜翻身能把棉絮里的冰碴压得"咔嚓"响。他们住的帐篷叫"地窨子"，半截埋在土里，地上烧着松枝，烟雾糊得帐篷纸发黄。

开山凿隧是最苦的活计。十八磅的大锤抡圆了，虎口震得生疼，钢钎砸在花岗岩上，火星子能溅到后颈。父亲的手掌磨得像老榆树皮，指甲缝里永远嵌着洗不净的黑泥。最险的是"卡钎"——钢钎卡在岩石缝里，拔不出来也砸不进去，只能拿撬棍一点点撬，稍不留神就砸到手。

"有回处理哑炮，我后背全是冷汗。"父亲晚年坐在藤椅上，手指无意识地抠着椅背，"明明听着引线'滋滋'响，偏巧那天下雾，啥都看不清。我猫着腰凑近，听见里面'噗'一声，碎石子劈头盖脸砸下来......"他顿了顿，"后来才知道，那炮离我头顶就半尺。"

最让他难忘的是1963年春天的轨道车事故。他当时是值班班长，带着四个青工去三号竖井送工具。晨雾里，轨道车的木质刹车杆突然断了，整节车厢像脱缰的野马往坡下冲。父亲说他解下羊皮袄塞进道岔那刻，听见风声在耳边撕开个大口子，再落地时，雪没到膝盖，手里还攥着半块没吃完的高粱饼。

三、归来的父亲，带着大兴安岭的霜

1963年冬天，父亲揣着一身伤疤回了山东。他的羊皮袄留在了大兴安岭，说是"送给替他挡过石头的老伙计"。生产队分了两亩地，他把所有力气都使在地里，种的小麦比别人家多收三成。

他总保留着些"怪毛病"：吃饭要先喝碗热水，说"大兴安岭的雪水冰胃"；冬天睡觉要铺三层褥子，说"地窨子的潮气渗骨头"；逢年过节，他会在院角烧纸，嘴里念叨"加格达奇的狼，该换冬毛了吧"。

有年我去内蒙古去开会，在加格达奇烈士陵园见到块无名碑，碑前摆着束野菊。管理员说，好多当年的建设者没留下名字，只记着是"山东来的铁路队"。我忽然想起父亲枕头下的旧照片，背面有行铅笔字："修通嫩林线，给后人留条路。"

四、寒衣节的风，捎去一件新棉袍

母亲把揉好的面揪成剂子，在案板上摆成排。她说："你爸爱吃枣花馍，得蒸够十二个。"我找出那捆旧苇席，裁下一块，学着母亲的样子叠成衣裳模样。苇篾粗糙，扎得手疼，倒像极了当年父亲编筐时的手感。

傍晚去坟地，风里已经有冬的味道。我蹲在父亲坟前，把"寒衣"摆好，点燃香烛。纸灰打着旋儿往上飞，像几只褪色的蝶。远处传来零星的鞭炮声，是别家也在送寒衣。

"爸，今年的寒衣厚实。"我絮絮说着，"咱村的路修好了，小学盖了新楼，你当年种的杨树，都有碗口粗了。"风掀起纸灰，恍惚间，我好像看见年轻的父亲从雪地里走来，羊皮袄上落满白桦叶，他笑着说："娃，咱修的铁路，该跑火车了吧？"

暮色渐浓，我把最后一张纸钱烧完。山脚下的村庄亮起灯火，像撒在黑布上的星子。我知道，这个寒衣节，大兴安岭的雪地里，又多了一件带着山东温度的棉袍。而父亲的青春，早已和那条铁路、那片森林、那些雪，融成了永远的春天。

——写于2025年11月20日寒衣节

《寒衣节祭父文》

维乙巳年寒衣节，不孝男谨以素醴清供，追奠于先考郑公讳胜元之灵前：

朔风叩牖，庭露凝霜。墙隅旧篾，犹存编月痕痕；灶角新蒸，尚带揉云缕缕。忆昔济州柳折，少年负笈出榆关；堪怜辽左星沉，壮士裂裳裹冰雪。今奉寒衣一袭，谨寄泉台；更陈俎豆三牲，长怀岭表。

犹记戊戌岁杪，招工榜映槐烟。千层底纳尽慈线，半袋豆炒干别泪。绿皮车碾碎平原麦浪，羊裘袄撑开塞外穹天。加格达奇月冷，帐篷压玉；嫩林线石崩，钢钎溅火。卡钎险处，虎口震裂殷红；哑炮惊时，碎石擦鬓飞白。最痛轨道车倾，解衣塞岔；犹闻风雪啸，折骨护徒。四载凿通万仞岭，青春铸作铁轨声。

归来携得满襟霜，故园桑麻已半更。枕底徽章藏旧梦，院角纸灰祭荒茔。常言林海狼嚎夜，每抚掌间冻疤痕。前岁谒陵见菊，残碑犹刻山东字；今朝裁苇成裳，老泪竟沾漠北尘。

今具纸袍虽薄，内絮鲁棉温。十二枣花馍，仍循旧例；三盅地瓜酒，可暖新坟？望北邙而叩首：父且着此衣，越兴安岭雪，瞰嫩江波，观齐鲁陌上杨如盖，闻故里学堂读书声。寒衣虽送，春晖难报，惟将岭云松涛，刻作永世心碑。

伏惟尚飨！