《风骸》

——献给故乡十八洼的饿与重生 

一

那一年春天，

喉咙被黄土塞住。

十八洼的野地，

游走着无数透明的饥饿。

它们是风，是旋涡，

是丢了庙堂的魂在赶集。

大的，像一条倒立的黄龙，

把天和地搅成一锅糊涂粥；

小的，贴着地皮溜，

只卷起几片枯叶的遗嘱。

湖庄的老人说：

看，饿死鬼在找食。

男左女右，风转向时，

能听见前世吞咽的口水。

二

日头明晃晃的，

锄头磕碰着土坷垃。

忽然，老林地的坟头裂开，

一股黄烟蘑菇般胀起，

直扑麦地——人群像溃堤的蚂蚁。

拼二凤，挺着八个月的肚子，

被风一口吞没。

黄沙幕布里，挤出一声哭：

“叽哇——叽哇——”

像老蛤蟆精在寨海子学牛叫。

这哭声是种子。

一夜之间，十八洼的黄土院子，

此起彼伏，长出嫩绿的啼哭。

死寂的湖庄村，

突然被婴儿的潮水淹没。

三

德粮，一生下来就睁着眼。

满口乳牙，啃破了娘的奶头，

也啃着拼二凤心里的疤。

那眼神，像两枚浸了油的纽扣，

钉在她背上——分明是公公蔡窝窝的眼！

去年秋天，他吞下十二个白馍，

幸福地死在食堂门槛，

手里还攥着半块未完成的白日梦。

“吃吧，老东西！”

拼二凤戳着儿子皱纹般的额头，

奶水滴进沙土，咝咝作响。

德粮贪婪地吮吸，仿佛要吸干

整个时代的饥荒。

四

他爬行，像一头戴枷的驴崽。

娘缝的粗布口罩，挡不住

他对泥土的渴望：

树叶、石子、羊粪蛋……

都是他咀嚼的经文。

等他会说话，嘴里蹦出的

是郑家奶奶翻倒的纺车，

是黑碑界林飘荡的旧名。

村里人慌了：这娃没喝迷魂汤！

他的眼是阴阳镜，

能照见饿殍在墙根下排队等投胎。

谁家中了邪，抱德粮转一圈。

他指指梁上：“王瘸子要烟袋。”

指指水缸：“李寡妇怕红布。”

鬼魂们讪笑着，从阴影里

递来欠了半辈子的口粮。

五

德粮身后，五个弟弟破土而出：

国粮、存粮、保粮、保粮、带粮。

六个名字，六座铁塔，

站成一排时，连影子都喊饿。

吃饭如风卷残云，锅底刮得锃亮，

像十八洼被舔净的月亮。

蔡黑豆蹲在门槛卷烟，

烟雾里浮动着爹的脸：

“娃们是饿鬼抬胎哩，

他们的肠子，直通阴间的粮仓。”

而月圆夜，德粮溜到乱坟岗，

对着土馒头算账：

“三奶奶，欠俺爷的半升黑豆，

明年清明连本带利还。”

六

后来，德粮慢慢碎了。

像一件露棉絮的袄，在风里飘。

他沿着干涸的河床流浪，

脚印被黄土瞬间吞没。

“我饿了——我饿了——”

喊声空洞，如敲打一面破鼓。

村里娃娃编了歌谣：

“蔡德粮，鬼见愁，

白天要饭夜赶鬼！”

只有受过他恩惠的人，

偷偷塞一块饼，换一句谶语：

“东墙根第三块砖下，

埋着你娘藏的高粱种。”

七

如今，十八洼盖起蔬菜大棚。

反季辣椒的红，映红弟弟们的存折。

德粮依然夜游，只是不再喊饿。

他蹲在爷爷坟前，摆弄枯草：

“现在白馍管够，您老可劲吃。”

风掠过坟头，草尖簌簌响，

像极了老人满足的叹息。

最后一个黄昏，

我见他融化在夕阳里。

白发如芦花，飘向更远的洼地。

忽然回头，瞳孔深如古井：

“郑家老大，你奶奶的纺车轴，

俺爹早修好了。”

我愣在原地。

那架1958年散架的纺车，

连县志都忘了记载。

而十八洼的黄土，依旧沉默地

吞咽着饥饿，吐出新绿。

风一吹，漫山遍野的魂，

都在麦穗里轻轻答应。