母亲的腰腿疼痛日复一日，母亲的病是经年久月的劳疾。1998年，因腰椎滑移已经做过椎体融合术。可是，她的疼痛一直也没停歇过，因为她从不停歇的日久劬劳。

生于1948年的母亲，家里兄弟姐妹6男3女，她排行老二，是最大的姐姐。外公觉得女孩子就是天生吃苦干活的，不允许读书，还要带弟弟们。所以所有的舅舅们都进了学堂，独独母亲不行，大字不识一个，但干活虎虎生风，持家雷厉风行。为此，在外公去世多年后，母亲与我们唠嗑中还掺杂着一丝遗憾“你外公太狠了！”

母亲给女儿剥瓜子的日常照片，背景是已经消逝的老家。

母亲19岁就成了一家之“主”。母亲经媒妁之言嫁给了我那服兵役6年当年才复员回家的父亲。第二年就有了大女儿，后来陆续有了第二个女儿，再有了第三个女儿，第四个女儿，一直到第五个女儿才算终止了期待。当然母亲从来没公开说过嫌弃女儿的话，尽管我们也懂她的小心思。从此，家里家外，母亲开始了一人支撑全家的局面。

所谓的家，是母亲当年准备嫁过来之前，外公们帮助一起改造的土屋，进出时门檐会撞头。后来又经历了五次大改造。

我的父亲，极少经历田野劳动和家务劳作，在部队识了一些字，一辈子从事农村稻谷加工的活计，跟机器打交道，早期移动式服务，从东村到西村，从南村到北村，运输工具是一艘小船。到后来有了一幢平房了，父亲承包了加工间——“机埠”，我上小学时候每天都要路过，喜欢进去看稻谷如何变成亮晶晶的大米，看小麦如何变成白花花的面粉，全然不顾轰隆隆粉尘漫舞。偶尔，父亲还会给我们2分钱，可以买一小包瓜子或14颗茴香豆或一块麦芽糖。

那时候最深的记忆就是，因为家务太多，农活太多，都是母亲操持，稍不如意，母亲就会用“笃栗子”上头，还不允许哭出来，至今还忘不了那种眼泪只能在眼眶打转不能掉下来的生疼。

有一年年初一打火堆，我把唯一的一条新裤子裤脚边烤焦了，立马领略了好几颗“笃栗子”。其实我对那个年代极其艰难的物质匮乏倒是没多大痛苦经历，反倒是抓石子，踢毽子，捉青蛙，罐蜜蜂，让贫穷的童年快乐不已，这些游戏母亲一般都不会干涉的，只要我们该在家的时候在家，该帮忙的时候帮忙，该上学的时候去上学。

因了母亲的万能，我也没干过太多家务活，包括做饭洗衣等，及至于后来我成家自学成为“大厨”让母亲吃惊不已。

母亲成家5年左右，唯一年长于她的大舅英年早逝，小舅比母亲的三姑娘还小，母亲在家族的老大地位日渐显现。每年农忙时节，主事的外婆只要一声令下，舅舅们都会来我家插秧收稻。每个寒暑假都是我的幸福时光，我都会到外婆家过些日子的，我经常跟小舅混在一起玩耍，我第一件珍贵的确良衬衫是外婆送我的。而日常我的衣物基本都是捡姐姐们的穿，鞋子都是母亲亲手一针一线纳出来的。

母亲总喜欢管事操持全家，往往忘了年纪。家里迎来客往都是她安排，街坊邻居份子也都是她安排。年轻时候她说了算，年纪大了依旧想说了算。母亲很自豪42岁就做了奶奶，似乎总有无穷的精力干着干那。家具挪了又挪，菜园子一年四季种成春，脚踏缝纫机踩了又踩，毛线帽/衣/袜编织到毛线拖鞋……被女儿们不停教育“毛衣样式过时了，小辈们不穿了”，她依旧执着。曾因下雪天铲雪手臂骨折，带着第四代小小孙翻车鲜血直流，她第一时间都偷偷不敢告诉我们。紧急进医院的次数也数不清，她每次康复后就忘了此前种种，我们姐妹对她“恨”得咬牙切齿也没辙，药照样得配，针照样得打，浙二骨科专家说她的腰椎退行性病变，要注意休养。她一边答应着，一边自顾自继续劳作。70多岁了，偶尔几次，我们临时回家看她，她听到汽车声，从菜园子跑回家的速度比兔子还快，跟犯错的孩子一样，不想被我们“抓”住。但是晚上停下来，母亲因疼痛经常呻吟，屡次被我们“训话”。慢慢地，她也不敢蛮干了。随着孩子长大，被嫌弃估计会是父母一生的命运。

母亲学习能力很强，上学一直成为她隐形的心病。裁剪衣服，大致看了人家的样式，马上动手就会；织毛衣，她三下五除二就学会各种花式；一个月子鲫鱼汤，她琢磨出了N种烧法；婴儿的口水兜鞋袜丝绵袄样样她都自制；家里纱窗破了，她就动脑筋用针线巧手解决；追电视剧泪涟涟的同时，还把那些明星记住了；后来我送给她一台旧的IPAD，她居然自己学会了联网打扑克，她也成了女儿辈几个孩子的纸牌扑克启蒙老师。因为自己没能上学的遗憾，我初中毕业考上县重点高中，因学费问题，父亲反对，是母亲全力坚持，然后她就到娘家去化缘。90年代初，当我考上大学，她又拿着通知书找了娘家人求助。女儿2岁时，我陪女儿亲子读，她就在一旁偷偷地记，也学会了些简单的字，还会反过来教女儿，有时候还会拿着报纸问我标题上的字。我因为在大学里工作，所以周围的朋友们都戏称我有一位“教授级”母亲，谁说不是呢？

母亲爱抱怨，所以后果也有点严重。父亲长母亲7岁，话语不多，话不多的好处就是容易有威严。往往一开口具有极大杀伤力，杀伤对象常常是毫不留情地射向母亲。偏偏母亲是个大嗓门，爱唠叨，也没有继承任劳任怨的传统品质，跟父亲争吵了一辈子。吵得最严重的时候，我们都吓得不敢喘气，最后往往是母亲败下阵来。

我们几个当时也挺“恨”母亲的，因为抱怨总是隔三差五地引发“战争”，我们一不小心会成为出气筒，我们为求自保，就努力变得更乖更自立。即便这样，该干的活母亲还是都干了，最好吃的永远都是留给父亲，该立的规矩对我们丝毫不减——女孩子不能在外打架，不能讲粗话，不能插大人话，晚上不能在外玩耍必须准点回家；吃饭时间我们都是不能上桌的，端菜盛饭洗碗的时候都会及时出现。

平常餐桌很难有荤腥，过年时候一碗肉圆要从正月初一端到正月十五才有机会解封。好在母亲是万能的，她每年夏日傍晚时候自制的干菜包子让我们尝到了肉包子的美味，也算是打发了我们的念想。

现在想来，父亲在家里地位忒高很大一部分原因是母亲边抱怨边维护起来的，还有一个原因可能是因为父亲从来没有动过我们一根手指头，父亲一辈子对子女保持了“动口不动手”的君子行为，当然一旦动起口来家里粉尘都要吓得躲起来。

母亲对疼痛极力忍耐，总是想着偏方能治好。经历了多年的西医问诊，有阵子，母亲一直在我耳边唠叨，说杭州有老中医的偏方可以治疗她的腰疼腿疼，膏药的传说曾一度让她充满期待。于是，我就由着她，每周一次陪着她在一小区几间民房门口排长队，等待黑乎乎的膏方，队伍基本都是大妈大伯。疼痛时，她都是克制地拍打着奇痒难耐的腰部、腿部，她拍打得小心翼翼，总是担心会影响我们，极力忍受着膏方的爬痒侵袭。我听着，也极力地忍着为她难过的表情，只能帮她轻拍。最后，她主动告诉我不要去了，从此不再提偏方。

杭州成立小家后，我热情邀请母亲来“享福”小住。平常她是万万不肯离开她的老宅，只是想到我得天天上班，还要照顾小的，她终究不舍得，断断续续来了几次。每次，她秋风扫落叶般清洁着家里的角角落落。而在这之前，她已经如此这般在护士长二姐家生活了七八年。在我家的日子，烧饭、洗衣、洗碗、拖地、擦桌子、缝缝补补、折叠等一应家务，她都大包大揽，好像做着这一切是理所当然。早上醒得早，为了不吵醒我们，她就睁着眼睛克制地躺着，尽量不发出声响；饭后我们收拾饭碗，都会被她快速夺下；家里不再有衣物堆积，即便是穿了一次的棉外套，只要搁置着，她都统统手洗不肯用洗衣机；柜子里的衣物摆放得整整齐齐；阳台上的绿色植物在她来了后也变得生机起来；我家女儿因了外婆做的可口饭菜胃口大开！周末的时候，我带着母亲出来走走，教她认识简单的字，吃点她喜欢的东西，逛逛超市，“强行”给她买些东西，她嘴巴不停唠叨“干嘛浪费钱，我都有”，但是我们都看得出来，母亲心底开着小苔花。到女儿读幼儿园的时候，我让母亲有了第一次乘飞机的体验，从北京到上海，到青岛，再到海南，周末导师课题组活动，我都会女儿需要她照顾的名义带上她。她每每半推半就说“我一个老太婆去合适吗？”“合适合适，不不要你带呢”！无限风光风景照的背景里，母亲笑的比花还灿烂。

不管你多么不情愿，岁月的列车从来不为谁停下。70岁后，母亲就不太爱出远门了，从长兴到杭州才个把小时车程也不愿意了。她像老母鸡一样地总是守着身边的第三代第四代。那些琐碎家务，厨房里外，她依旧不肯“放手”，她忽视自己是阿太的事实，以及腰腿疼痛的事实。而她的女儿们，已经都开始有了鱼尾纹和法令纹，跟她相聚的时间似乎越来越少。每次离开，母亲倚门凝望着我们越走越远的背影。

母爱是一篇冗长的腹稿，写出来往往很短。我想，每一个人的心里，不管你是而立中年还是不惑之年，都有一个关于母亲的故事。老家房子2年前拆迁了，母亲被迫搬迁到镇里住新家，她的寂寞和思念更长了……母亲一辈子慌慌张张，为的是碎银几两，养活我们一家人，过没法挑的日子而已。上个月，母亲74岁生日，因为疫情我只能晚上打了个电话过去。电话那头，母亲欣喜满溢，听她把儿时故事慢慢讲，聊了几句，她突然哽咽了……原来她一直在等待，等待屏幕那头，她的孩子们“很有时间”“不怕麻烦”“想吃妈妈做的菜”。

长大后迫不及待离开母亲的我们，总是容易被陌生的晚安所感动，却很少读懂母亲的“不打扰”！四十岁后，我才明白，原来，母爱是一场永不停歇不计后果的旅途，一代接一代。

乘着节日的翅膀，谨以我的旧文飞献给最最平凡且最最伟大的天下“母亲”。

刊载于一年前钱江晚报小时新闻，阅读7.2万+

来源：钱江晚报小时新闻客户端 https://www.thehour.cn/news/515591.html