世界上无论多么高的山，也有鸟飞过；无论多么密的网，也有鱼钻过去；无论多么大的痛苦，总有人能自渡。

17岁之前，“我”被山间的节律养育着。“我”所有的阅读仅限于《圣经》，所有的故事来自于权威父母，一切的答案来自于“上帝必会告诉你”，不懂就问耶和华。周而复始的轮回。

你很难想象这是跟你同时代的“我”？“我”就是《你当像鸟飞往你的山》里的塔拉。

在过去三年因疫情加剧焦虑不安的艰难时光里，网络段子灵魂三问非常适合继续追问。“我是谁（我是17岁前没上过学的塔拉）？我从哪里来（我来自大山）？要到哪里去（我要飞往山的那边，进入教育的乐园，最终从杨百翰大学到剑桥大学再到哈佛大学）？

不上学，不就医，住在山里头，是摩门教坚定分子父母坚持的忠诚与真理。发生在当代社会，多么不可思议，却是事实。医院是恶魔，学校是恶魔，牛奶也是罪恶，父母恶魔化山外的一切，任意黑化自然事件的原始诚意，控制家庭成员的思想……，任何独立思考和个体声音都是恶魔。这样的家庭有7个孩子，后4个没有任何出生证明（不上医院，不去学校）。大喊大叫、垃圾场、车祸、孕产、爆炸….一切匪夷所思，都是“上帝的旨意”，只能接收。”政府似乎从来不会因为不让孩子接受公共教育而杀人。如今这道理对我而言太显而易见了，很难理解为什么我曾经还相信过别的东西”。

父母笃定世界末日的到来充分备份了自力更生计划，如上山应急专用包，SKS步枪。遇到死神在厉声呼唤，也不准上医院，医院是“恶”，绝对不能挑战上帝的意志。上厕所要洗手？怎么可能，“只要不要尿在手上”就可以了。穿裙子露腿部，这样的衣着就能给你烙上恶意的标签，贴标签的人就是最亲爱的家人。哥哥肖恩反剪妹妹的双手，摁住脑袋伸向恶臭的马桶让尿液渗入鼻息，直到“我”不断求饶，这样的日常肆意发生，而“伟大正义”的母亲坦然坐在隔壁房间。看着塔拉的痛苦，我们边看边呐喊：“快点反抗啊！”

“父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。”

这样的原生家庭，把山下的爷爷奶奶、城里的外公外婆舅舅姨妈一律隔绝，“家”以外的亲戚很遥远，父母对他们很不屑，“我”所了解的都是“父母”所定义的他们，当然，也日复一日地接受了这样的定义。“我”曾经察觉出我们是如何被别人给与我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。

直到有一天，在泰勒哥哥的偷偷鼓励支持下，“我”极为有限地自学了，逃离大山的机会来了。诀窍是“学习这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读”。从此，打开了新世界的一扇窗，本科到硕士到博士，一路崩溃一路狂奔，不断追问不断实现。

《你当像鸟飞往你的山》，是挣脱藩篱，更是追寻自我。只不过，“新生”的道路注定充满磨难，如何面对自己这包腐臭满溢的过往？在大学里，“我”一度怯懦、崩溃、自我怀疑、放弃、半夜梦游狂啸………很多时候，人生迷茫，精神萎靡，想要摆脱，独独缺少一种勇气，那就是刺破自身脓包的勇气，而后才有找人生的另种可能。

其实，“有时我们自己都无法相信我们会让我们爱的人对我们做出怎样的事情”，自愈从来都没那么轻而易举。

塔拉从垃圾堆里爬出来，勇敢地自撕了被废铜烂铁、起重机轰鸣、亲情暴力包围的过往，用文字和思考向全世界宣告了背叛和新生，自我实现的力量喷涌而出。每一个蜕变的灵魂“将要直面的，与已成为过往的，较之于深埋它内心的，皆为微沫”（莱蒙托夫）。

一旦你开始阅读就停不来，看之前，深呼吸，它会挑战你的心脏，它远远比我告诉你的好看好几倍！比小说更小说。《你当像鸟飞往你的山》（英文Educated），2019年春天让我与86年出生的塔拉·韦斯特弗震撼“偶遇”，后果很严重，一口气两个晚上读完，失眠了2个晚上。这是一份不可思议的成长，也是一份灵魂挣扎的纪实，熬得过任何时光，更是实现自我成长的精神启迪。当你掩上最后一页，会认为我的形容没有一丝丝夸张。

因为，它用铁的事实让人相信：过去是一个幽灵，没什么影响力，只有未来才有分量。只有依靠自己，胜算才更大。决定你是谁的最强大因素永远来自你自己的内心。

你是否有奋力飞往你的山？

      说明：三年前的读后感，端午节整理上来，祝大家节日万好！