很多报刊报道科研工作者，习惯于反映他们的人生经历、科研成果和奋发向上的精神。但其实，“人无完人”，科研工作者一样会遇到困境，也一样会有人性的弱点（即不完美的人，会遇到不完美的环境——工作、家庭、生活）。本文通过剖析一个中年教师“时间紧，压力大”，来展示真实的人性，并分析问题，提出解决问题之道。不但可以让后来者少走弯路，而且在依然强调批评和自我批评的时代背景下，有现实意义。

很忙很忙，压力山大

在国内的顶级学府读完本科、硕士，在美国大学读了博士，在美国国家实验室做了博士后，33岁时回国任教，37岁时在上海的最高学府评上了教授……在很多人眼里，A教授的人生令人羡慕。但A始终表示自己“很忙很忙”。

  小孩出生后，A的妻子S在周末经常带小孩去娘家吃饭。A不放心她们坐地铁，但也不想每星期都“浪费”一个下午加一个晚上去S的娘家坐坐。矛盾中，他也被迫去了，但一旦去那儿，心中又有不甘。有时候，他周末把S和小孩送到S的娘家，又开车回学校加班。等妻女吃完晚饭，他再去接她们回家。平时每天下午，他开着车，把小孩从小学接回家，等妻子回到家，便“像别人欠他什么似地”，虎着脸说“我去学校了”，把情绪与责任丢给了家人。

这样的生活，显然和当初“单枪匹马”时的不一样。那么，撇开那些“干这一行本来就是这样”的因素，他自身的原因何在？他的哪些习性导致了他的“压力山大”？

很多研究生导师都把一些杂事“分发”给研究生们做，但A是一个亲力亲为的研究生导师。他从来都没有让研究生起草科研项目申请书，也没有把学术期刊投稿系统的账号和密码告诉学生（让学生代为投稿）。

他会亲自去交办公室电话费单、财务报销单，理由是“这点小事不用麻烦学生，跑几步就当我锻炼身体”“怕学生到时候发不出文章毕不了业，怪我让他们做杂事”。实验室搬到了新校区，暂时没有做实验用的去离子水，他开着私家车带着两个学生、两个水桶去主校区打水。给学生增添办公桌椅，他也亲自开车去校外看样、采购。

他不但亲力亲为，而且对学生“不放心”。他会隔三差五地到实验室查看学生做实验。他常常能“逮”实验中的问题，比如做液相反应搅拌速度过慢、用离心机离心时一对离心管的重量不一致。这就更使他对学生做实验不放心。

他甚至还会过问学生的“个人私事”，比如——“毕业后想干什么？”“每个月学校和课题组发的钱够不够用？”一旦课题组研究生出现思想情绪或者困惑，A又当起了“人生导师”，花很多时间和学生讲道理。

A不但像“家长”那样地“管”学生，而且像“老板”那样地管着她的妻子S——A所在的大学另外一个系的副研究员。

A在“没事干”的时候总是问S：“你学生的文章修改到什么程度了？什么时候能投稿？”“你什么时候能评上教授？你的同事会支持你吗？”

  使得S更加困惑的是，有时候S告诉A一些工作上的事情，A总能找出其中的“纰漏”，并发表咄咄逼人的意见。比如S刚成为研究生导师时，写了一篇论文稿。这时她的第一个学生小张进课题组，S便让小张用另外的一个方法拟合了数据，把小张的数据用到论文稿中，并把小张列为该论文的第一作者。A听说此事，说“这样便宜学生了，你不应该这么做的。”

分析问题、处理问题

回顾自己在工作中遇到的问题，A说他愿意把自己“撕开”。他说，他的心理包袱很重——担心学生做实验不规范，担心学生发不出论文、不能按时毕业，担心学生找不到满意的出路，也担心课题组的生存和发展。

听了A的自述，S回应说，遇到各种事情是难免的，就像人的体内有各种细菌，细菌也有好有坏，坏的细菌也并非一旦存在就使人活不下去的；情商高的人就能和各种纷至沓来的事情共存，就像人和体内的细菌共存一样。

而A，就是怕烦。他希望什么东西都是顺畅的——学生是自觉的，小孩是乖的、妻子在工作上的表现是完美的。一旦他看到不完美的事情或者遇到压力，就焦躁了。

S说：“做我们这种工作，事情是很多的、千头万绪的，你又是那种追求完美的人。这么多事情，这么紧张的生活节奏，难免会觉得事情来不及做。这时，情商高的人会巧妙利用时间，把事情一件件做好；即使做不好，也不会着急。但情商低的人这时只会抓狂，把紧张的情绪带回家。”

S说，A“情商不高”还表现在他“不懂说话艺术，有些话太难听”。S举例说，有一次A到实验室检查，发现一个刚来不久的博士生做液相反应时，搅拌速度为每分钟450转。A对那位博士生说，每分钟450转有可能测得的不是真实的催化活性，每分钟500~800转才行。但该生嘟嘟囔囔地把实验停了，把溶液和催化剂倒掉了。S说：“我一听你说，心想这个学生怎么这样，但转念一想，肯定是你不会说话。”

A还进行“自我批评”说，他对妻子的工作“挑刺”，是他自己心理压力大的本能反应——他自己的工作搞不定，所以才通过“找茬”来转移焦点。

“这就是你犯错的重点！”S说：“你应该关心的是妻子的身体健康、情绪和家庭的和谐，而不是妻子的工作。你对妻子的工作管得越细，你自己越累。”

这番话使得A想起他读本科时的辅导员最近说的话，大意是——家庭和睦、身体健康和事业发展是缺一不可、相辅相成的。

夫妻之间的讨论使A明白，做科研不是一个简单的化学反应，投入原料，东西就出来了。心理健康、人际（师生、夫妻）关系、情商、时间管理，都会影响工作。但别人很少说这些东西，学术圈有很多微信公众号也只是说研究生做科研的经验教训，很少关心大学教师的心理状况和真实的工作细节。

看了A在微信朋友圈对自己“中年焦虑”的描述，A的一位中年朋友则留言道：“我们人到中年确实不易啊，要应付来自方方面面的压力，所以必须有健康的身体、强大的心理、好的计划能力和时间管理。不用太有压力噢——岂能事事如愿，无非就是兵来将挡、水来土掩呗。”

  新学期即将开始了。究竟以怎样的新面貌面对学生、面对工作、面对家庭、面对自己呢？A陷入了思考……

后记：本文的原标题为《一个大学教师的“中年焦虑”：不完美的人遇到不完美的环境》。修改后，应邀在2018年9月22日《文汇报》刊发。