（堂按：赵云的这篇听课感想，我无一字增减，原样照登。大师不敢当。本文的主题大约受叔本华的影响。叔本华说得好：“人，要么孤独，要么庸俗！”“孤独是精神卓越之士的注定命运。”）

大师必须是孤独的

——听程少堂教授《伯牙绝弦》一课有感

赵  云

（深圳市罗湖区教育局督学、比较文学硕士）

认识程少堂教授有几年了，但不习惯喊教授。并不是不尊重，也并非不了解称谓中取大者的惯例。而是觉得，以熟悉和爱戴的程度而言，教授的喊法多少有些不够平易近人，所以对所有同样教过我学问的教授一样，我只喊老师。

程老师是一位大师。

当然知道大师称谓的含金量，尤其在鄙人心中，能够被认同为大师的人并不多，程老师是很重要的一位。

所以，能有幸在现场看到大师讲课，而且是跨学段挑战式地上课，不能不让人激动无比。毕竟《伯牙绝弦》这篇课文是我推荐的，也已被无数名师演绎过。说实在的，程老师上课之前，我心中是捏把冷汗的。尽管程老师是语文味流派的开创者，是当代语文界的泰斗级人物，但毕竟常年耕耘于中学语文，对小学语文并不是那么了如指掌。然而，程老师接下来表现出的气度和风范，让我觉得自己竟然多虑地有些可笑了。

程老师的大师气质首先表现在与众不同的独特思维上。因为独特而能发现不同。程老师出示的课题《旷古的呼唤——伯牙绝弦之谜》，表现出了语文味教学法一贯的独特风格：将课题主题化。旷古就是远古，呼唤也是绝唱。与普通老师仅仅看到伯牙对知音离去的悲怆感不同，程老师看到了伯牙对世界的绝望。绝弦表面上是绝断技艺，实则是决绝期望。这种发现除了独具慧眼以外，更需要独特的生命体验，而这种生命体验的丰厚，正是要达成大师的必要条件之一。

大师气质也表现在直射本质的认识深刻上。因为深刻而能认识不同。程老师非常注重与学生的互动交心。他面对的不只是学生，而更像是知己。程老师与之推心置腹，相互解读，形成了课堂中和谐共生、教学相长的融洽氛围。这里没有小学教师通篇一律的那种肤浅乏力的表扬陈词，程老师对学生的认可和表扬是发自内心的且直击人心的。相信那位叫作胡伽祺的学生一定深受鼓舞，在程老师“你很独特……今天中午楼下来跟我一起吃饭……”的程式表扬语言中，爱上语文大有可能。对学生的认识能够如此深刻，是难能可贵的。更不消说对课文的理解了。钟子期称谓的变化虽然显而易见，但很少人会提出来问缘由。程老师敏锐地发现了并提出来作为问题。在与程老师交心过程中，学生的回答十分精彩，对人物的理解实现了突破。

大师气质第三表现在心无旁骛的精神执着上。因为执着而能深入不同。为了让学生深刻领悟文言文的典雅与含蓄气质，程老师匠心独运，从虚词入手，让学生交换朗读，感受不同。照理说，一般教师教授到此即可了，程老师却不同，执着着让学生朗读更多的文言材料，通过翻译成通俗易懂的现代文对比来强烈体会文言文的典雅与含蓄特质。程老师做学问更是执著的典范，研究语文味二十多载，心若磐石，为着想不朽的人类精神，著述、讲学、上课，影响着一代语文人。这种执着，是所有大师都必须具备的品质。

大师气质也表现在对知识、观念、情感、意志等价值推送上。因为推送而能表达不同。有人总喜欢拿老子的道家说事，认为真正的高人应该像道家那样出世，可是却看不到没有《道德经》就没有老子思想普及后事的基本事实。文字是作家哲学家们思想的载体，课堂则是教师教学思想的载体。程老师用2016年诺贝尔文学奖得主鲍勃迪伦的诗歌《在这儿之外，一无所有》开头，通过让学生集体朗诵，先营造一种肃穆感，为整个课堂作了一个很好的气氛铺垫，也作了一个关于对绝望世界积极生活的价值推送。一开始学生并不能明白其中深意。而在课堂结尾时，程老师再次出示该诗歌，这时候的学生因为才经历过了一次精神和情感洗礼，一下子明白了诗歌的蕴意以及程老师的本意，朗诵起来，其感觉，其感情，已经完全不同了。程老师在推送给学生们价值观的同时，也深深感染了在座的听课老师们。这不就是大师的风范么？

大师们虽通常荣誉满身，但荣誉本身造就不了大师们。抛开所有的荣耀，大师们固有的气质和特征，亘古不变。如果非要我来对此下一个定义，那么我以为，大师必须是孤独的。

孤独并非寂寞。孤独是一种人生需要，是一种高峰体验，是一种一览众山小的霸气，是一种集思维独特、认识深刻、精神执着、价值推送于一体的哲学。至于这种哲学的达成境界，就需要靠生命体验了。程老师的语文味，与其说是语文学科的流派，不如说是教育的流派：表现型教学法、生命体验式教学法、价值推送教学法……哪一样不是所有学科乃至育人所通用的？

从这个意义上说，语文味本身蕴含的是一种教育界中的普世价值观。也难怪语文味教学理论自诞生之日起弥散着如此大的影响力。我坚信，教学法可能会随时代变化而变化，但语文味教学理论蕴含的人文精神，永远不会过时，只要人类文明还在。

2016/10/29