借着周末的时间把布鲁姆的一本很有名的小册子《影响的焦虑：一种诗歌理论》看完，至于当初为什么会买这本书早已说不出缘由，想来可能是因为年轻的时候当过一阵子所谓的文学青年造成的结果吧。虽然我自己不是写诗的那块料，但内心还是很喜欢诗歌，感觉在诗的非理性氛围内隐藏着人类生存的更深刻道理，从这个意义上说，诗能更好地揭示存在与存在者的秘密。坦率地说，布鲁姆的这本小册子不好读，语言有些晦涩，另外，作者的文字功夫很好，导致布鲁姆有意无意地在文字上炫技，造了很多生硬的词汇，让人不知所以然，结果造成阅读的连贯性较差，你总要不时地停下来琢磨一下他要表达什么意思。整本书他就在说一件事：前驱诗人对后世强者诗人的影响，而且这种影响严重到后世诗人会通过误读或误释来为自己确定地位，这种徒劳的努力会对后世强者诗人造成严重的焦虑感。难道我们不应该感谢那些前驱的伟大诗人吗？如果把时间间隔拉长，我怀疑根本不存在他所谓的由影响带来的焦虑，试问，我们今天的诗人会因为李白、杜甫、苏东坡等诗人的伟大而感到焦虑吗？显然不会，如果说影响会产生焦虑，那也是在两者相距很近的时间段内，但我认为两个离得很近的诗人之间的影响，更多的不是焦虑，而是深深的嫉妒，而妒忌的心病一旦犯了就无药可救。下面摘录书中几句有趣的话：

1、十分必要的倒不是力量，而是坚持不懈、至死不悔，并且时刻保持清醒。P28

2、弥尔顿说：我要召唤的是意义而不是名称。P14

3、因为诗歌一定要跳跃，它必须在不连续的宇宙里找到它的位置。如果它找不到这个不连续的世界，那它就必须创造出一个这样的宇宙。不连续性就是自由。P30

4、弗洛伊德认为：从根本上而言，重复是一种形式的强制。这种强制形式通过惰性、退化和内耗而还原成人的死亡本能。P60

5、让死去的诗人为别人让路吧，那时我们甚至会发现：正是我们对已经被创造出来的事物的崇拜……才使我们僵化而失去活力……。P122

关于作者：

Harold Bloom (born July 11, 1930, Bronx, New York, U.S.—died October 14, 2019, New Haven, Connecticut) was an American literary critic known for his innovative interpretations of literary history and of the creation of literature.

大意是说：

哈罗德·布鲁姆（1930年7月11日出生于美国纽约布朗克斯区，2019年10月14日卒于康涅狄格州纽黑文）是一位美国文学批评家，以他对文学史和文学创作的创新性阐释而闻名。【布鲁姆活了89岁，生命足够长，因而也写了很多书。这本《影响的焦虑》出版于1973年】

 Bloom’s first language was Yiddish, and he also learned Hebrew before English. He attended Cornell (B.A., 1951) and Yale (Ph.D., 1955) universities and began teaching at Yale in 1955; he also taught at New York University from 1988 to 2004. As a young man, he was much influenced by Northrop Frye’s Fearful Symmetry (1947), a study of William Blake, and he later stated that he considered Frye “certainly the largest and most crucial literary critic in the English language” since Walter Pater and Oscar Wilde.

大意是说：

布鲁姆的第一语言是意第绪语，在英语之前他还学过希伯来语。他先后就读于康奈尔大学（1951年获文学学士学位）和耶鲁大学（1955年获博士学位），并于1955年开始在耶鲁大学任教；1988年至2004年，他还在纽约大学任教。年轻时，他深受诺思洛普·弗莱（Northrop Frye）的《可怕的对称》（1947）的影响，该书是对威廉·布莱克的研究，他后来表示，自沃尔特·佩特（Walter Pater）和奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）以来，他认为弗莱“无疑是英语界最伟大、最重要的文学批评家”。

关于本书：

哈罗德●布罗姆著，《影响的焦虑》，徐文博译，北京：人民大学出版社，2022年8月出版；

价格：39元；

难度系数：4.0

说明：文中图片来自网络，没有任何商业目的，仅供欣赏，特此致谢。

2026-1-11于南方临屏涂鸦