春节前买了一本网红书：黄仁宇的《万历十五年》。很多年前就听说过这本书，一直没有腾出手，近日宅在家里用几天时间看完此书，也约略明白了其为何畅销的原因了。黄仁宇也算学界的异类，其经历也是非常人能比。

黄仁宇（1918-2000），美籍华裔历史学家，下面是他的简介：

Ray Huang was a Chinese-American historian and philosopher. He was an officer in the Nationalist army and fought in the Burma campaigns. Heearned a Ph.D in history from the University of Michigan, worked with Joseph Needham and is a contributor of Needham's Science and Civilisation in China. Huang taught in the U.S., and is best known in his later years for theidea of macro-history.

这老先生中年开始研读历史，其博士导师是余英时教授。晚年因为出版著作太少，被所在学校（纽约大学某分校）解聘，我估计老先生那段时间内心是非常郁闷的。造化弄人，转年这本命运坎坷的《万历十五年》在耶鲁大学出版，并获好评，随后在中国出版，一发不可收拾。人生真是说不好哪段时间会阴云密布，又有哪段时间阳光明媚。命运不可抗拒，寻常之人所能做的只是忍忍坚持而已。

客观地说，这本书的写作模式不是传统意义上的历史写作模式（这也是他不被圈内认可的原因之一），他的叙事方式很有西方特点，可以看出西方文化熏陶的结果，由此可知老先生在那段时间读了不少西方学者的书。这种模式有一个好处：与市场具有亲和力（想想市面上为何人家作品有读者，而我们的作品少有读者）。那么再看看他的选题视角：万历十五年（1587），这是晚明最普通的一年，没有多少大事发生，一切按部就班运转，然而通过对这一年的多视角考察，我们已经能够看到帝国衰落的所有征兆。仅从选题而言，这个角度切入漂亮！

这本书通过对七个历史人物的切入（其中一位以暗线形式存在的张居正），展现了晚明的几乎所有细节。这些人物的选择很有趣：1、万历皇帝（明神宗朱翊钧，1563-1620，明朝第十三位皇帝），在位48年，这个皇帝很有意思，与大臣不和，竟然30年不上朝，形式主义害死人啊。黄先生对此有很好的分析。

2、申时行（申时行，1535年－1614年），万历年间的首辅大臣（相当于宰相）推行渐进式改革，与之对照的是前任首辅张居正（1525-1582）则推行激进改革，由于张居正的突然去世，改革终止，并被清算。

3、海瑞（1514-1587），被黄仁宇称作“古怪的模范官僚”，现在看来，海瑞是一个传统的原教旨主义者。有时候一个清官真的不见得就是最好的，如前铁道部长既贪又能干，总比那些所谓清廉而又不能干的好吧（贪腐古今中外都认为是不对的，因此遏制贪腐是世界性的难题）。我们可以做一个四象限论，结论大家去品评。

4、戚继光（1528-1588），不但是一个好将军，也是一个情商很高的人。

5、李贽（1527～1602），这本书还介绍了一位哲学家，李贽很好玩，这老先生经常要求朋友“半俸”援助，或者以“三品之禄，助我一年。”还有朋友周济他生活达二十年，奇迹啊！这老先生晚年被抓进大牢，然后用剃刀自杀而死，在未死之前，人们问他什么感受：疼！哈哈哈。细节内容，有兴趣的可以找来一看。

其实，这本书给我最深的印象是，好的历史著作可以从细节中看到帝国的命运。万历皇帝与明王朝的灭亡之间充满了太多的故事（帝国从历史上就缺乏纠偏机制）。政治体制的落后，以及管理系统的僵化，上百年不改革，既得利益者的短视与贪得无厌，这样的帝国要不灭亡实在是说不过去，晚明其实早就已经死了，一具僵尸的躯体只差一个外部推力而已。何止明朝，随后的大清也一样。从1792到1840到1860、再到1894，前后100年时间，大清才真正意识到世界变了，然后还不改革（或者伪改革），所以留给它的时间也就不多了。文化是有惯性的，而人民也往往是愚蠢的（如果人民天生就是聪明的，还搞什么狗屁教育）。从这个意义上说，黄仁宇的大历史观是有道理的。看待历史必须从更广的角度以及更长的时间，才能看出它的发展迹象。中国历朝历代的改革都很难，大多失败了，如北宋的王安石、晚明的张居正、晚晴的戊戌变法等等，思维惯性使然，而历史是破解认知惯性的最好解药，尽管黑格尔曾悲伤地说：我从历史中知道，人们从历史中什么也没有学到。在这点上，我们比老黑乐观一些。因此，为了推进我们的改革，我们希望这个国家有更多的黄仁宇出现，然后历史知识会以多元化的方式融入民间，启迪民智，否则社会如何进步？

关于书籍的信息如下：

作者：黄仁宇著，《万历十五年》；

出版：北京：中华书局，2019年4月出版；

难度系数：2.0

价格：48.0元

说明：文中图片来自网络，没有任何商业目的，仅供欣赏，特此致谢！