陪   伴

我从很小就知道，疼爱我的奶奶不会一直和我们在一起。

“等你长大些了，懂事了，奶奶就回去啦。你的爷爷还得我陪着哪。”

每次我问起时，得到的都是这样的回答。

我见过我的爷爷。从他“自夸”的故事里我便得知：从以前到现在，爷爷都是个顶天立地的壮汉，是一个让石头戳穿了小腿都不哼哼一声的英雄——他才不依赖别人，哪会需要奶奶这样的女人的陪伴？

爷爷天生暴脾气，谁也不敢大声和他说话。我甚至不敢单独跟他呆在一个房间。有时想到了奶奶，那么心甘情愿的勤勤恳恳的照顾爷爷，还要忍受爷爷的暴躁和挑剔，便又佩服，又有些同情。

也许能不受爷爷的任何责备，又勤勤恳恳跟了爷爷一辈子的，只有那只黑乎乎的大烟斗了。

爷爷宝贝那个烟斗，已经到了“走火入魔”的程度。我有一次不小心碰了一下，就被训了整整一个下午。似乎除了爷爷以外，唯一能碰那个烟斗的就是奶奶。把那大烟斗小心翼翼的捧在左手的手心里，手指稳稳的握住烟斗的大头。右手捻住一小截带弯头的铁丝，一下一下地伸进烟斗里，每次都挑出几粒烟灰。我近乎崇拜的注视着奶奶富有节奏的纯熟手法，感觉她简直把整个灵魂都注入了烟斗中。每当烟斗中飘出烟来，我总感觉那是奶奶的全部爱意溶在了烟丝里。这种想法总让我恐慌。爷爷自然从不赞扬奶奶，但他从未在通烟斗方面责备过奶奶，就足以证明奶奶技艺的完美。

爷爷那么坚决，不屑于任何人陪伴已是一个不争的事实。很长一段时间，我都相信奶奶不会真的回去。“奶奶会离开”只是发挥着在我不听话时威慑我的作用。然而最终当我注视着载着奶奶的绿皮火车缓缓驶离站台时，仍泪眼模糊的赌气着大喊：“爷爷才不需要你陪他！你只能帮他通烟斗！”

一回老家，奶奶就病倒了。半年后，就走了。

我嚎啕大哭的站在奶奶的灵堂前，爷爷却搬把竹椅坐在一边，一脸淡然。大烟斗中不停的冒出黑烟，与插在奶奶照片前的香的烟混在了一起。泪眼间，我竟看到烟雾缭绕成奶奶的样子，弯腰为爷爷通烟斗。我揉揉眼，奶奶便消失了，只剩一缕青烟。我眨巴着眼睛——奶奶，那是你吗？

之后很长时间里，我都确信，奶奶就藏在那个烟斗里。

很多年后的一个清明，我随父母回老家为奶奶扫墓。当天傍晚，我站在家门口向远处望去，只见已年过耄耋的爷爷面朝大山坐在小路的尽头。我看不见他脸上的神情，只见到一缕极轻盈、极飘渺的灰烟从路的尽头打着旋升上天去、四散开来，融入了近处的炊烟。不知怎么，我就想起了奶奶。迟疑之中，我欲招呼爷爷，却听见一阵略带嘶哑的鹰啼。在空荡荡的山壁间无限次的回响——那么孤独，又那么自负。我定睛一看：是一只老家常见的难看的老草鹰，在半空跌跌撞撞的盘旋了几圈，落到了远方山顶的一棵栖木上。

爷爷抽完了烟，把坐着的竹椅拿起来。一回头，见了我，便用另一只握烟斗的手向我招了招。烟斗中的余烟晃动着飘出，被风吹响了大山的方向。

那一瞬间，我就明白过来：原来是你啊，奶奶！

还会有谁呢，心甘情愿的陪伴坏脾气的爷爷，一年又一年……

后记：我的母亲（女儿文中的奶奶）于2006年的端午节那天去世，至今已有十年年头。母亲把女儿从两个月大带到上幼儿园小班。只有四岁的女儿却要经历亲人的生死离别。母亲也多次出现在女儿的作文里——细腻的文字、略带她想像力的情节渗透着她对奶奶的爱与思念。