（一）短途旅行-“威尼斯小镇”奥特莱斯-旅馆

12月19日（周五）上午，我卸任副系主任。

12月20日（周六）一早，我开车到浦东玩，去看碉堡、掩体、古宅、公园、寺庙，感到自己的眼界开阔了一些——不仅仅是看到一些景物、遗迹，还在于了解了这些景物、遗迹所在的地区（比如高行）是怎样的、当地人生活在什么样的环境。我把车停在路边的停车位，然后骑自行车、走路，挺舒服的。

到了下午两三点钟，实在走不动了，午觉也没有睡。想着第二天继续在浦东看碉堡，就在上次（4月19日）我同样是看碉堡之后入住的旅馆住下了。这个旅馆（汉庭）就在高架路的下方。

晚上，我开车到附近的“威尼斯小镇”奥特莱斯吃晚饭。同样是去这个奥特莱斯吃晚饭，但“背景”和心情不一样了。

前面一年半，我在工作中遇到一些不顺利的事。于是，我周末除了必须开展的工作，会抽空开车，在上海短途旅行，想去散散心，哪怕散心之后，到了周一，还是会压力很大。

我形成了一种消遣的方法，就是开着车，开始“漫游”模式。好比说我要在宝山逛，我就开到哪里算哪里，边走边看，然后再回来。在浦东玩，我认准一个大致的方向或者大致的目的地，然后我会东拐西拐、东看西看，最终总能到那儿。

4月19日去浦东玩，去威尼斯小镇，我还担负行政职务，心中总有工作吊着。而这次去威尼斯小镇，我已经卸任（辞职）了，心里没有什么行政工作上负担。

吃完饭，出了奥特莱斯，天早已黑了，只是奥特莱斯方向灯光闪耀。我开着车，在高架的下面，看到有十几辆大大小小的车子停在路边。他们“整装待发”，准备一旦别人“征召”，马上上高架，去浦东机场接人。生活不容易啊。

我把车开到宾馆门口，又临时起意，继续往前开，到附近的地方去看看。只见主路的右侧总会有一些垂直的小路通往不知名的地方，也许是村庄。没有路灯，黑漆漆的，不敢进去啊。在我的人生中，以前曾忙着工作，很多地方都没有去过，很多东西都忽略了啊。

（二）旅馆环境-房间里打字

回到旅馆的房间，那里有一张床和一个能够写字、吃东西的台子。虽然条件简单（住宿费单价250元），但我感觉“这挺好的”。上次我入住这个旅馆，在前台check in，服务员非常友善地提醒我说，这儿离机场近，晚上飞机声音可能比较明显，问我介意吗。我说不介意。

这次我check in，服务员问我明天几点钟的飞机，还说有中巴可以送。

我更在意的，是有个环境让我来休息和打字。平时，我车上带着手提电脑。我有时候想换换环境，会去茶馆、星巴克、教师休息室打字、看书。而这次在旅馆房间里，我也用电脑打字。我比较喜欢这种安静的环境。在这样的环境，效率特别高。如果做下来，能有两三个小时打字，我感到非常开心啊。

生命，就在于动和静的交替。去走路、看碉堡、看公园，是动。坐下来打电脑、看书，是静。我想，我喜欢这种动静交替的模式。

（三）整理以前的微信记录

在旅馆房间，我打开手机，看我以前发给自己的微信。有时候是文字，有时候是自己发给自己的语音，记录了稍纵即逝的想法。可以是吐槽别人，可以是自己想到的一件事情，可以是记录“按下葫芦浮起瓢”的现象，也可以是将来可以用来写作的灵感。

举个例子：曾有编辑打电话来让我就某一个话题写个稿子。当时我在外面，也没有纸和笔。我想到什么内容，就自己给自己的微信发一段语音。

现在坐下来整理这些东西，我边看、听，边删除。

我和自己的“微信对话”有很多“宝藏”。比如，有时候，给别人发消息之前，我先打个草稿，自己发给自己，检查无误后再发出去。这样的记录，就在我自己和自己的“微信对话”里。

再比如，某日我去城市“微旅行”，晚上写博客需要配图，我把“精选”的照片自己发给自己，然后在电脑上下载照片。现在我看到自己微信里的这些照片，能想起当时微旅行去了哪里。

我费劲地整理着自己给自己发的微信。有些东西还是有保留价值的，可以在以后写文章用。还有的东西保留着，证明我当初（几月几号）曾有过什么样的思想。我的确需要一些时间，来梳理一些很多未曾梳理的东西。人生，需要再出发。

（四）往前走，不要犹豫

第二天（12月21日）早上，我在旅馆里五点就醒了。透过窗户往外面看，天还没有亮。我想起昨天check in的时候，前台工作人员说早上七点提供早餐，七点之前也有简单的早餐。我就去吃了简单的早餐（小米粥）。才五点多，就已经有客人吃了早餐，桌子上有几个用过的盘子，盘子里有食物的残留。

吃完早饭，我想着要不要再去房间里眯一会儿，或者坐在台子前打字（写这篇博文）？然而，我没有更多的内容可以写，也不想再等了。于是，我决定出发，等积累了很多素材，再写博文。人生既然做了决定，就不要再犹豫了。而且，店里的旅客五点多吃了早饭，也会踏上新的旅程，因此，我也要往前走。

到了旅馆门外，准备上车开车。天还没有亮，外面也冷，并且，车子的外壳上有雨珠。我想起以前在橡树岭国家实验室做博后，妻子和我开车去橡树岭安顿好之后，一天清晨我开车送她去机场，我心中也充满难舍和不确定。如今，坐上我的车子，奔赴下一个碉堡所在地，一个没有去过的地方，我也是心中有种不确定性。

（五）到川沙地区故地重游

早上五点多，我开车去玩了。黑黑的，到了一个地方，路边停满了车子。往河边走，越走越荒凉，我终于看到了网上看到的废弃掩体。后来又走路看到了第二个，在一个村庄的农田里。我撑着伞，像电影里面的黑衣人。我看到有两个老头进出公共厕所。夜色中，我感到孤独。

我开车到了附近的川沙古镇，路上的人不多。我随遇而安地吃早饭、走路、看景点。我突然想起小时候，我在川沙县孙桥乡上小学。那儿离川沙县城，坐公交车需要一个小时。

小时候，我到过川沙县城参加绘画比赛，没有得奖。参加完比赛后，我曾经经过川沙古镇。在以后的岁月里，我也曾到过川沙，不过大多数是到川沙公园以及更加南面、更加现代化的购物广场，没有系统地逛过古镇。

这次故地重游，我把过去的记忆碎片和现在的眼前的景象联系在了一起。感叹时间过得真快。我还走到护城河边缘的一条路，走到了2001年出国前夕遇到算命先生的地方，感慨不已。

（六）及时调整，不再纠结原先的计划

下着小雨，我无法骑车，只能撑着伞在路上走。有的纪念馆还没有开，或者说，离开放的时间还有近两个小时。我萌生了离开的想法。

然而，我想，不能这么简单地放弃。虽然我原先的想法、设计是要看碉堡和掩体，但我也要接着这个出来的机会，看看周围别的值得看的景点，了解一下这儿的情况。我又走了一圈。走着走着，雨停了，气温也上升了。

虽然有的碉堡没有看到（因为所在地成了施工现场，保安不让进），但是，我也收获了别的东西。人生是一段旅程，并不是一定要得到一个东西、做好一件特定的事。即使失败了，也要增长见识、有经历可写、有经历可说。

走过了几个小时的路，我没有继续去川沙找下一个碉堡。我要留下一些念想给将来，故地重游。

我开车离开了川沙，到别的地方看看停停。虽然看起来旅程“碎片化”，但这种“漫游”，让我感到轻松。

回到家，回到办公室，无论是整理电脑，整理书，还是整理以前的各种文件，都是需要的啊。梳理，关乎内心，关乎生命。走路是梳理，整理手机微信的梳理，整理人生的历程、书，也是梳理。