（一）我看的不仅是碉堡，还是城市

在小红书上，我经常能看到“看碉堡”的视频。我会收藏一些这样的视频，然后以区县为单位，划定区域，一次看一个区县的碉堡。开车去的话，一般一次能看五六个碉堡就满足了，最多一天能看十多个碉堡。（顺便说一下，我在上海已经探访过接近400个废弃的碉堡或掩体了。）

碉堡的所在地、所在的环境有好几种类型。一种是在居民区，往往是老式的“新村”里。一种是在郊区的河道边、道路边。还有一种是在公园里。

所谓的“碉堡”有几种。一种是圆头方尾。一种是解放后建造的掩体。还有一种是侵华日军建造的。

我比较感兴趣的，是到岸边、林子里去找碉堡。那具有一定的挑战度，即不是一目了然。往往，我根据小红书短视频的介绍，找到一条马路的尽头（如上图所示），走到一片林子，里面很少有人。然后，我沿着短视频里面的路线，朝这个方向或者那个方向走，再拐弯。我找啊找，“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。

这是我独处时的一个游戏，就像是小孩子喜欢玩游戏一样。我喜欢独处，喜欢leave me alone。在树林里找碉堡，能给我这种感觉。

如果只是“打卡”式地看碉堡，那的确也是一种游玩的方式，但我看的不仅仅是碉堡，还是城市。在看碉堡的过程中，我注意“顺访”一些近代的建筑、绿地、公园、商厦、寺庙，也会路过一些学校、医院。

上海有很多近代的建筑，比如以前的教堂、救火会的瞭望塔、医院的建筑、解放前的别墅、邬达克设计的建筑等等。

上海还有很多公园和绿地。到一个地方，我会用高德地图看一下周围有没有公园和绿地。有的公园对我来说没啥看头，因为布局比较常规。也有的公园和绿地对我来说有些新鲜感——比如，地势高低起伏；比如，视野开阔，可以看到远处成群的楼房；比如，可以骑自行车；比如，可以沿着覆盖着落叶的小路去“探秘”。

也就是说，有时候，我会放慢看碉堡的进程。看一个碉堡，再去看一个公园，中午就去商厦吃饭。这样，我对城市有了更多的了解。

举个例子：上海闵行区有上海创智学院。有一天，我开车去那儿，既近距离看到了他们的“写字楼”，也看到了宿舍，还去了北面几百米开外的河边，看了一个被围墙围起来的碉堡。在走路的过程中，我看到了路左边正在建的大楼，以及路右边废弃的老厂房。我也看到了小学，以及附近的绿地、中学。这很好。

在以前的南市区地带，我在马路上开车，可以看到有围起来的准备拆掉的老房子。老房子边有临时的停车场。我把车停在临时停车场，然后朝着破旧的房子走过去拍照。我能看到旧的房子以及几百米外作为背景的高楼大厦。这时候，我有种时代变迁的感觉。我想起以前读大学前以及大一暑假，曾经在这儿附近的一个公司实习，我吃在那儿，睡在那儿。那时，有时我会跟着别人的黄鱼车到这儿来；也有的时候，我黄昏回到这儿来散步。一晃几十年过去了。

（二）最近我很快会卸任行政职务

最近，我很快会卸任行政职务。我静静地整理着办公室的书籍、文稿等，以及很多个微信群，思考要丢弃什么东西、保留什么东西。我也会实质性地丢弃一些书籍和没有价值的东西。

我把一些“心灵鸡汤”的书丢掉了。

我把一些写得很抽象的书丢掉了。

我把一些发表“穿靴戴帽”文章的报纸丢掉了。

我把一些资料汇编那样没有原创内容的书丢掉了。

留下的，在我的余生，对我有参考价值并且还会去读的书。

这是最近我在科学网没有频繁发文的原因——我在静静地积累着力量。我在figure out what matters most to me。以前的五年，我忙于工作，没有太多的时间去思考，去梳理。而现在，我正在丢掉一些东西之后，重新去看，去思考，去回味，去复盘。

丢掉一些“浮华”之后，或者说，洗尽铅华之后，我将会得到更加本质的东西，更加精华的东西，更加精彩的东西。

“洗尽铅华”意味着有选择地放弃一些东西。但这并不意味着我没有在积累。放弃一些东西后，自然能积累一些东西。

现在我没有轻易地写一些通俗文章，不代表我在将来不会写。事实上，我在“积淀”中。

我曾经有14篇教育述评发表在《文汇报》。要写出这样的文章真的很难。需要厚实的积累。是为“养兵千日用兵一时”。有可能，平时你有丰富的一线实践经历，也思考了很多问题，也看了很多书。这时候，你是沉默的，没有找到“突破口”，没有灵感，没有动力去写文章。但“养兵千日用兵一时”，一旦你遇到什么事儿，或者一旦你接到编辑的约稿，你顿时有东西可以写。

到了这个年龄，我不需要冒冒失失地写很多文章，也不需要去讨好任何人。我只是静静地去体会人生，静静地积累实践经验，静静地读书看报写作。

（三）看书

在整理书的过程中，我陆陆续续地读完了人民日报出版社出版的《征途漫漫，惟有奋斗——每个人都了不起》。这本“任仲文”编的书，汇编了发表在《人民日报》上各个条线“时代楷模”的人物报道。包括《黄文秀：青春之花，绽放在扶贫路上》《毛相林：“我愿当一辈子筑路人”》《黄大发：一个人，一辈子，一道渠》《张桂梅：爱让梦想飞越大山》《其美多吉：“雪线邮路，我一生的路”》。有些报道或者故事，我曾经在报纸上读到过。有的人物的故事，还被拍成了电影、电视剧。

我用笔在书上涂涂写写，我还打开短视频APP，或者用百度搜索这些人物的故事、简介、短视频，比如看看《其美多吉：“雪线邮路，我一生的路”》里面说的“雪线邮路”是怎样的场面。

看了以后，我更加了解了情况，也更加被他们的故事打动。我知道，自己喜欢看的不是抽象的、空喊口号的东西，而是实实在在的形象的故事。