年前，我开着车，带着妻女到江苏启东，找我的父母过年。

我们在小区租了一套房子，这样方便一些。

（一）

租的房子（民宿）是两室一厅，有家的感觉，使我想起“宾至如归”四个字。但床垫偏软，使我睡得腰背有点难受。

记得曾有一年夏天，跟着妻子去她老家附近的知名古镇（乌镇）的民宿住宿。房子就是古镇街上的老屋，我们住在二楼。那儿有蚊帐，抬头可以看到呈“人”字形的房屋顶部。那时候，我一个晚上都在做梦，仿佛经历了千年。清晨，楼下茶馆店传出说话的声音，也使我非常难受。这样，早上起来，精神萎靡不振。

在乌镇，我去了城隍庙、月老庙等，也坐了木船，还看了木心纪念馆，总感到乌镇的生活和我原先的生活有些遥远。在妻子的老家，看到的城市还是有乡土的痕迹。

而这次在启东，我睡在软软的床上，很多前尘往事都在梦中出现。梦醒时分，不知道说什么好。

听着周治平演唱会视频中的歌曲《重提往事》。周治平是我读中学时，风靡大江南北的歌手。他的影响力可能没有童安格的影响力大，但他也是才气歌手，他的很多歌曲都是自己作词、自己作曲的。

如今，看着周治平的演唱会视频，感到他苍老了很多。不走捷径，不讨巧，不跃动，纯粹靠自己扎扎实实的功夫唱歌。

“这一切都已过去，又何必重提往事。再次相逢，只会有更多叹息。明知道往日不在，又何必重提往事。”

每个人都有自己的故事，有自己的前尘往事。对于那些多愁善感的人来说，每逢佳节，自然会想起一些过去的事情。

（二）

我的父亲也是这样（每逢佳节，自然会想起一些过去的事情），吃完饭之后，他兴冲冲地说起了自己“遇见”观世音的事。比如：从别人那儿买二手房，看了几套都不满意，唯独到一家人家，看到房子里面西北角有个佛龛，里面供着一尊观世音，我爸爸拉拉妈妈的衣袖，说“就这个房子”。再比如，后来想把房子卖掉，但始终找不到愿意购买的下家。一天中午，他午睡时候，“看到了”观世音，结果房子马上卖掉了。

他还兴冲冲地说他喂野猫，结果在喂猫路上捡到一只手机，手机旁边有个打火机，他一看就知道是喝醉酒的人丢下的。等看到小区里“悬赏公告”后，我妈把手机给了失主。失主问：“你们要什么酬劳？”我妈说：“是在喂猫的时候捡到的，如果你愿意的话，给一点猫粮好了。”那个人满口答应，但几天没有动静。我妈给那个人发了短消息后，那个人买来了一袋猫粮。

我爸爸喂猫、喂麻雀、喂狗，猫给我爸爸叼来了玩具，把我爸爸领到一个地方，那儿有钱。我爸爸去买米（喂麻雀），路上能捡到五块钱。

第二天早上，爸爸带着吃饭剩下的鸡骨头和肉，带着我们去一个地方看狗。他让我们不要靠太近。他自己走过去，朝着远方喊“小白～花花～”不一会儿，五条狗从隐蔽处过来，但是它们还是保持警觉，不会靠太近。我爸爸把骨头和肉放在地上。

第三天早上，我和爸爸又过去看，只见地上放着几个塑料盒子，盒子里有蛋炒饭和香肠片。“小白”“花花”和别的一条狗闻声过来，拿走了火腿肠。

（三）

除了陪父母说话，我没有太多的个人娱乐。我不看春晚（从小时候到现在就不看，当时年三十还在复习功课），也无心干工作的事。我打打电脑、吃饭、睡觉，督促妻子改论文。妻子说，今年除了有5篇论文已经发表或者在审，手里还有6篇文章。但我知道，那是不容易的，因为学生的论文并非不经过修改就能够发表。

这次过年，总感到世界上的事情都不是理想化的。父母老了，我甚至问我母亲：“我在上海，晚上十点钟睡了，如果半夜里这儿发生什么事，怎么办？”孩子也会面对学习上的事。有人说，用钱能够解决的事情都不是什么事。事实是，青年的时候，人们想不了那么多；而到了中年，面对很多的事情都不是和钱相关的事，而是生活上的事情，是“后防”，是“后顾之忧”。这就是说，生活绝对不是理想化的，当你工作的时候，你会面对很多别的方面的事情，比如家人的健康、孩子的功课。

“理想化”的东西，只是存在于理想中，存在于生活的瞬间（moment）。这次过年，我开着车，带着妻女和她的父母去了启唐城。我知道那个地方是新造的，没有特别好玩的，但还是带他们去了。之后，去了启唐城附近的一尺花园（旅馆和咖啡馆）。在咖啡馆里坐下来喝饮料，看着外面的风景，那种感觉真好。

只是，现代的人所谓“感觉真好”是矛盾的——在咖啡馆里，在机场，每个人都拿着手机在看，在消磨时间，这种感觉是好的，但是能够用于工作和学习的时间却被挤压了。

（四）

不理想的情况还有很多。这个小区曾经的大老板曾经立志打造一个像迪士尼乐园那样的文旅小镇。结果，房子造了一半，无法维持下去。我走在“小镇”中，不敢往房子后面走，因为房子后面的地板上有洞，就是有一些窨井，但盖子没有盖上。

走进几个类似于“教堂”的建筑，还看到一幢漂亮的别墅，但是里面都没有装修好。比如说，这个别墅应该是有三层的，但是进去后，只见一二三层都在一起的，层与层之间没有水泥平台。

走在园子里，绿色的拱门被推倒在地；放着塑料植物的巨大“花盆”被推倒在地，象征着这个项目的破败。在废弃的“教堂”里，有摄影师在给模特模样的人拍照。

我开着车，行驶在周围。有个停车场长满了杂草。停车场的边缘，停着几辆车和摩托车。可以看到河边有钓鱼的人，还有周围人自己开辟出的“自留地”，里面种着菜。

我开着车，一边听着网课，一边“周游”。附近有一些废弃的工地，有废弃的民工房子。不时有骑着摩托车的人经过，有野狗摇着尾巴跟上来，也有工地的狗跑出来朝着陌生人吼叫。

（五）

我知道，我习惯居住的杨浦区大学附近和这次过年去的社区，是两个不同的世界。在前面一个世界，我习惯地生存着——开着车就可以到购物中心购物，可以到学校食堂吃饭，还可以把学校食堂的饭菜带回家。

这次过年的社区，如果没有什么工作任务的话，还是可以居住的。但大学教师往往是围绕着自己的工作，住在学校附近，这样才能达到最佳工作和生活的状态。

明天就要回上海了，很快就要开学了。加油！