1953年，南京六合县程桥乡，选民前往选举站投票，选举区、乡人大代表。晓庄 摄

图中的独轮车，与我的家乡江苏常州奔牛的独轮车一样的。奔牛为大运河上的古镇，我的少年时期即在奔牛度过。当时是上个世纪六、七十年代，体制是人民公社→生产大队→生产队，生产队里的男性壮劳力都会推独轮车。交公粮时，车两边是装着稻谷的麻袋，一条车队，很是壮观。家里的猪育肥出栏了，四蹄捆住，用独轮车载着去出售，这就要看推车者的技术了，因为车的另一边是空的，推车时要掌握平衡。独轮车是木制的，车轴也是，上路前要往车轴滴点菜油或棉籽油保持润滑。推车时车轴会发出“咿咿呀呀”或“吱吱扭扭”声响——“咿呀推送小车声”。

【清】陈霬《延陵竹枝词》六首其一：著红骑马风流俗，花下蓝舆艳冶情。今日春光竟何在？咿呀推送小车声。

陈霬，清代文安人，有《秋虫诗稿》《南游草》。延陵：春秋时期吴国古邑，位于今江苏省常州、丹阳、江阴等沿江区域。