在书籍中成长

记得初中时，教语文兼历史的刘老师常在课上诵读一些他属意的文章，读完后在黑板上写下几个问题叫我们回答。那时我们身边的课外书很少，因此那些日子就成为全班最为幸福的“听书”时光了。刘老师身材高瘦，戴一副金丝镶边眼镜，平常穿件深灰色呢子大衣，不苟言笑，眉宇间俨然一股威严之气。然而，当他读着文章时却是那么声情并茂，和蔼可亲。其中有两篇文章中的情景至今我仍记忆犹新，一是《旅人的心》中父亲在又冷又黑的深夜里离家远行的情景，另一篇当时未记下题目，但清晰地记得有一个在秋日余辉下的野地里烧土豆的情景。后来不期读到路遥《在困难的日子里》，才知那是主人公在艰难求学岁月里以土豆果腹的一幕，思之泪流。世事无常，令人绝难意料的是，刘老师竟在我们初二时溘然长逝。他在一个个孩子心中撒下一颗颗读书的种子，却还未等到它们萌芽长大就离开了。时耶，命耶？此后，每当捧起一本书，一种说不清、道不明的情愫就会从一行行文字中滑落出来，合上书，我自言自语道，“老师，您看，学生也来到您当年驻足的地方了。”

种子在积蓄力量，终于在某个清晨，它破土而出，迎向阳光，此后它越来越清楚自己成长的方向。我在刘老师指引的道路上上下求索。

路遥理所当然地成为我第一个人生导师，也是知己。林语堂曾说，“我认为一个人发现他最爱好的作家，乃是他的知识发展上最重要的事情。世间确有一些人的心灵是类似的，一个人必须在古今的作家中，寻找一个心灵和他相似的作家，他只有这样才能获得读书的真益处。”我很幸运。这个从陕北黄土高原上一个贫困农村家庭走出来的作家，笔下的文字竟有千斤重量，透着黄土高原那块古老土地特有的悲凉，却涌动着振耳发聩的激昂。字里行间的历史沧桑，任其在心中来回激荡。她燃起你对生命的激情，让你永远都“不丧失一个普通劳动者的感觉”。经由一篇文字，爱上一个作家；经由这个作家，爱上一片土地；经由这片土地，体悟土地背后蕴藏的厚重文化；经由这种文化，更深刻的爱上这些文字。路遥给我以生命的启悟与升华。

西川说，“我打开一本书，一个灵魂就苏醒。”当你反复咀嚼那些你欣赏喜爱的文字时，它们就不知不觉融入你的灵魂。当你整天与书籍耳鬓厮磨时，书籍便成为你的情人。从此，你的一举手、一投足无不映上她们的影子。

刘老师给我以读书的种子，路遥的文字给予这颗种子以雨露阳光，助其破土而出茁壮成长，而给予其日月精华的当属屈子了。

屈原的文字让我领略到至真、至善、至美。制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。心中所触、所发、所思、所想，无一不是真性情的流露，此为至真；长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。悲悯苍生，正如侠之大者，为国为民，此为至善；袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。其声悠扬婉转，如珠落玉盘，字字敲打人心，此为至美。而唯有至情至性之人，保有赤子之心之人，心忧天下之人，才能写出如此千回百转、浩然荡气的诗篇！

徜徉于这些诗篇中，我渐渐证悟到了读书的真谛——情意相通。文字如红娘，将你和作者系到一起，而能否成就一对神仙眷侣，就看你们性情远近与情意是否相通了。文字承载的是情感，寻求的是理解，你需要穿过文字，直面作者的内心。当你体会到文字背后作者此时此刻的心境时，一扇窗打开了，如如不动，一切都是那样寂静美好。你置身山林，看红叶满阶，洞然体证到“辞柯霜叶，飞来就我题红”，“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的妙境。此时看山仍是山、看水仍是水，只不过相看两不厌，只有敬亭山了。读书的最大乐趣尽在于此。

不知不觉中，最初那颗种子如今已长成一棵小树，同我一般高了。我希望待她开花结果时，也能播撒出爱的种子。那时，我会轻偎树旁，遥想那令人心驰神往的“听书“时光，再拄一枝杖，缓缓行向远方。