咕咚女人

这篇小文写的女人，1967年时是40多岁，那个时候的面容，就像是50多岁似的。两眼呆呆，目光凝滞，一身髒髒的衣服，出进自己的小屋，手里总是拿着她那根竹扁担，无声无息，就像这个世界不存在她一样。

她是存在的。老人们说，她被卖到这个小村庄的时候，不知是被卖的第几次，当时也就十来岁的样子，骨瘦如柴，是她的妈（买家）救活了她。所谓救活，就是给她饭吃。因为要用她干活，就必须让她有干活的力气。

她是存在的。那间小屋就证明着她的存在，两条长凳支着一块板就是她的床。无里儿无面不知铺、盖了多少年的一床棉絮，自己打的草垫子。一小段木头是她的枕头，已枕的油光发亮。墙上挂着蓑衣和斗笠，蚊帐是土布的，早已补了又补。

她是存在的。那头耕田的水牛和放养的黄牛及小牛犢都认识她，而且和她有深厚的感情。她喂养它们，放牧它们，疼它们。

她是存在的。田里的每颗秧苗都认识她，从耙田到插秧，她成天泡在地里。特别是追肥往田里送大粪，都是她用大粪桶一挑一挑挑进田里并泼洒到每颗秧苗的。

她是存在的。家家户户搭建厕所、鸡鸭窝所用的棺材板，都是找她扛回来的（在这里说明一下，当地风俗，人死后装在棺材里不埋，放在山上什么地方，呆三年后，捡骨头装在坛子里，再埋或放进家庙，棺材板因为晦气，只能用来搭建厕所或鸡鸭窝，第一次扛这棺材板也被认为是晦气的，谁都不愿意扛，多半都是求她母亲，让她去扛）。

她是存在的。灶间锅下那燃烧的柴禾，每一根都认识她，那熊熊的火，是她的汗水在燃烧，不下田的时候，放牛的同时，每天回家上午、下午都必须打回一背柴来。

她是存在的。但她不知道自己的家在哪里，不知道父母是谁，不知道自己的名字，户口本上的名字只有户口本知道。家里外头的人都叫她“咕咚”，她也就高高兴兴地答应。提起这个名字，还有一段来历，若干年前，有一个到过这个村的文化人，说她真是这个村的“古董”，人们就把“古董”记成了“咕咚”，这“咕咚”之名一叫就是若干年。

她好像是个永动机，常常是把该洗澡的时间用来休息，她实在是太累了。唯有在挑完大粪的时候，家里一定要催她去洗澡，否则她就匆忙吃完饭回到她潮湿昏暗的小屋，倒在她的小床上，缓缓这一天的劲儿。

她从没感到自己有多苦，只是感谢给她饭吃的母亲，她说不然她早死了。“咕咚”啊“咕咚”！