杂说古今衣食住行（12）古今有关行的说法

行是人类最基本的能力之一。只有能行，才能够获得食物，也才能够逃脱强大敌人的捕食。直立是人之所以成为人的必要条件。直立行走总是左右两足先后行进，所以行字从彳从亍。彳，音chi4，左脚向前；亍，音chu4，右脚向前。以彳、亍两个为组分的字，都与行有关。

步，也是行的意思。步字的上下两个部分都是止，而且两个止的左右方向相反。止是一个象形字，是趾的本字，其的本义是足，也就是脚（足字下面的“止”是脚，上面的“口”象征性地表示人的身体）。这样，步字的上下是左右两只脚，会意行。

《说文解字》用步和行相互注解，步就是行，行就是步。如今我们还称步行。成语中的步也都表示行，如固步自封、寸步难行、望而却步、步其后尘、安步当车等等。

在传统上，两只脚各前进一次称一步。古人以步为长度单位，其大小历代说法略有不同，秦代“六尺为步”（《史记·秦始皇本纪》）。以如今大部分人公认的秦尺23.1厘米计，六尺为138.6厘米。这样的长度也应当是两足各跨一次的结果。半步称跬（音kui3）步。《小尔雅》：跬，一举足也。倍跬谓之步。荀子说：“不积跬步，无以至千里”。

而如今一般人所说的步，例如手机上所说每天运动步数的步，只是古人所说的跬步，运动中的步长则指跑步时两只脚印之间的前进距离。这是因为现代所说的步、步长实际上系翻译英语中的step 和step length，已经不再是古代传统的步了。

细心的朋友可能会注意到，在上面关于行和步的叙述中，我尽可能不用“走”字。因为走字的意义和用法在古代与步有明显的差别。

走，从夭从止。下面的部分是止，走路当然用脚。上面的部分是夭，是弯曲的意思，楷书写成了土。走的本义是快行，走得快。五代末的文字学家徐锴说：“走则足屈，故从夭。”实际上，古人的走，就是如今的跑。

例如《山海经》中的“夸父与日逐走。”《韩非子》中的“兔走触株，折颈而死”。《木兰诗》中的“双兔傍地走”。《三国演义》中徐庶的“走马荐诸葛”。这些走，都是跑。基本上所有含走字的成语中，走也都是跑的意思，例如：走马观花、走投无路、铤而走险、奔走相告、东奔西走、行尸走肉、不胫而走、飞禽走兽、飞檐走壁、飞沙走石、远走高飞、狡兔死走狗烹等等。

而现代的走，则就是步行了。硬要说得书呆子气一点，那就是人的两腿交互前进而两脚不同时离地的运动。走得慢是慢走，走得快的快走。

在古代，走往往表示被打败后逃跑。例如《孟子》中孟子与梁惠王谈论一个士兵“弃甲曳（音ye4，拖）兵而走”，而五十步笑百步，梁惠王承认“是亦走也”。杜甫《石壕吏》：“老翁逾墙走，老妇出看门”。我们常常说某人“光说过五关，斩六将，不说走麦城”。这样的用法在现代汉语中也很少了。

与走相近的字是趋。趋就是快行。如《庄子·胠箧》：巨盗“负匮揭箧担囊而趋（背起柜子扛起箱子挑起口袋而跑了）”。又如《颜真卿与李太保帖》：“真卿一行，昨自江淮日趋百里”。

过去，人在尊长面前，例如小辈在长辈面前，步行要小步而快行，表示恭敬，称为趋。《论语》中说孔子在庭院站着，他的儿子鲤“趋而过庭”（快步从庭前走过）。《史记·萧相国世家》记载，刘邦特别优待萧何，允许他“带剑履上殿，入朝不趋。”趋炎附势是说奔走于权贵红人而依附权势者；趋之若鹜，是说像野鸭子一样成群地争着去。

而现在人们所用的趋，往往只表示情势向某个方向快速发展，如趋势，趋向等。快行这个用法好像没有人这样用了。

另一个与走近似而步子更大速度更快的是奔。奔走相告中的奔就是走，也就是跑，两个字同义，不过就是重复强调罢了，并不是现代意义上的奔和走。

奔如今的意思也还是快速跑。不过在古代，奔作为迅速逃遁的用法更多。如，私奔，就是偷偷地跑了。《左传》所说“五月辛丑，大叔出奔共”，是说郑庄公的弟弟“京城大叔”企图造反，失败，于是就逃到“共”这个地方去了。看看春秋战国的历史，这样的“奔”不计其数。现在的新词中，这种用法基本上没有了。

跑，是一个后起的字。它的本义是动物用足刨地，读音为pao2，例如，杭州有虎跑泉。

而如今广泛用于奔跑、跑步、逃跑之类的意思（音pao3），则是很后来的事情，以至于《康熙字典》都未曾收录这个义项。

行总得有一个目的地，从这里（近指）到那里（远指），称之、称適、称往。

我们从小学文言文，就有一篇《为学》，有这样的句子：“蜀之鄙有二僧:其一贫，其一富。贫者语于富者曰：吾欲之南海，何如?”之南海，用今天的话，就是到南海去。李白的“故人西辞黄鹤楼”诗，标题是《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，之广陵就是到广陵去。《史记·项羽本纪》：“项伯乃夜驰之沛公军（项伯连夜坐车赶到沛公的军中）”。《诗经·载驰》：“百尔所思，不如我所之（你翻来覆去地想，不如我自己去一下）。”

適，如今已经简化为适。《说文解字》：“適，之也”。也是往的意思。

中学语文有苏轼的《石钟山记》，其中说：“余自齐安舟行适临汝（我从齐安乘船往临汝）。《诗经·硕鼠》，其中有这样的诗句：“逝将去女，适彼乐土”；“逝将去女，适彼乐国”；“逝将去女，适彼乐郊”。发誓要离开你这大老鼠，去往那乐土、乐国、乐郊。《庄子•逍遥游》中说：“适莽苍者，三餐而反，腹犹果然；适百里者，宿舂粮；适千里者，三月聚粮”。

往，《说文解字》的解释也是“往，之也”。例子数不胜数。

还是上面的《为学》，贫者对富者说“吾欲之南海”，富者问道：“子何恃而往？（你凭借什么去）”《列子·汤问》中说愚公移山，邻家的男孩“跳往助之（蹦跳着去帮助他）”。《庄子·秋水》：“惠子相梁，庄子往见之（庄子去看他）”。《桃花源记》说南阳刘子骥听说有这个桃花源，“欣然规往（高兴地计划前去）”。

之、适和往，用现在的话说，都是去的意思。但是还是有所差别的。清代文字学家段玉裁说：“往自发动言之。适自所到言之。”用现代汉语的语法术语，对段玉裁的话可以这样解释：

往多用作不及物动词，所以它所强调的是其主语（“发动”者），也就是说，是谁往。如上面的“子何恃而往”，说得是“子”。

而适多作及物动词，它所强调的是其宾语（“所到”处），是往何处。如上面的“适彼乐土”，更注意的是“彼乐土”。

上面所说之、适、往的用法，在现代汉语中都已经不用了。现在都成了“去”或“到…去”。而去字古今的意思，变化很大。

《说文解字》：“去，人相违也”。违就是离开。所以，古人的去，就是表示离开所在地。

例如，《岳阳楼记》：“去国怀乡，忧谗畏讥”，国是国都、京城，去国就是离开国都，而绝不是如今的“去国都”即到国都去。

《孟子•公孙丑下》：“孟子去齐”，就是孟子离开齐国，决不是孟子到齐国去。

《战国策•赵策》有“鲁仲连义不帝秦”一节，结果是“秦军引而去”，而鲁仲连“遂辞平原君而去。”两个去，都是离开。实际上都是省略了宾语，秦军引而去“赵”，辞平原君而去“平原君”。

由人离开某处，可以引申到物的相离，距离。还是如《为学》：“西蜀之去南海，不知几千里也”。李白《蜀道难》：“连峰去天不盈尺”。《孟子•公孙丑上》：“纣之去武丁未久也（纣的时代与武丁时代相距不很久）。

如今的去，可以作为及物动词，其义常与古代相反。如，去北京就是行的目的地是北京。而作为不及物动词的去，仍然可以是离开的意思。

在古代，往的反义是来。所以成语和其他固定词语中往与来相对。如古往今来；继往开来；礼尚往来；寒来暑往；小往大来；来而不往非礼也；往者不可谏，来者犹可追；如此等等。

而后来，由于去字用法的逐步改变，去与来相对了。我们也来看看由来和去形成的词语：翻来覆去，死去活来，冬去春来，颠来倒去，来龙去脉，直来直去，如此等等。

两类词语相比，来往的一组显然更为古老，也都出自经典著作。来去的一组就显得没有多少历史沉淀了。

这种古今字词用法的异同，了解一点也很有必要，仔细咂摸还是蛮有些味道的。