战争对国家来说是脉络清晰的历史，对普通大众的来说，是陌生的、模糊的过去，对亲历者却是刻骨铭心的记忆。岁月流逝，二战已经远去，普通人对那段往事的记忆，更加的模糊。

我生活在一个村里，沂蒙山区的南部，门口有一条路，据说很有历史。上推两千五百多年，据说孔子拜访郯子，曾经路过此地。因此，时至今日，仍旧以孔圣人路过此地而深感自豪。再近点儿，据说乾隆下江南，路过这个地方。

再后来，一个赴任的县官路过这个村。因为路程走了一半，给这个村子取名：半庄，即走了一半路程的村庄。村里人感觉一半，不圆满，新中国后修改为现在村名。改革开放后，谐称老板庄，老板多的村子，其实是反讽，地方仍旧穷的很。

小时候，我喜欢蹲桥头、站大街，喜欢听村里老人讲过去的故事。当然，最引人入胜的，还是抗日战争和解放战争时期的故事。他们大都没有直接参加过战争，都是作为一个村里人，旁观者，有了一些自己的感受。他们的记忆是残缺模糊的，有时候也可能添加了自己的个性化的理解，有的时候他们也会添油加醋的自我创作。

今天周末，一觉醒来，聊一聊村里老人，口说的那段他们记忆中的战争。当然，这些老人绝大多数，都已经老去。我听这些故事的时候，才是十岁左右的小孩。现在我已经进入不惑之年，人生啊，有几个三十年。当初的小孩，成了中年人。那时候的老年人，多以远去。还好，当初的故事，我还有一些记忆，只是对那段历史的表达，更加模糊不清晰了。

地理上来说，北方属于阴阳的阴界，阴冷黑暗，鬼魂出没地界。老北京城北部是北太平庄、铁狮子坟，就是死人出城的地方。这些地方，多是坟地，埋死人的地方。即使白天去，也会感到阴森森的，不寒而栗。我们村子的北面，和北京一样，也是一片坟地，平时鲜有人过去，村里人称呼这个地方为：北官地，官地沟。据说，明国初年的时候，死了好多小孩老人，不埋直接扔在哪儿，野狗都吃红了眼。

话说建国前的某天，但是具体的年份，谁都不知道了。有一天发生了一场战斗，激烈战斗，炒芝麻一样噼里啪啦的一夜。村里人害怕极了，根本不敢出门。战斗结束了，部队随之也走了。村里人一直犯嘀咕，时至今日仍旧不知道是谁和谁打的这个战斗。有人说是国民党和鬼子打的，也有人说是共产党和鬼子打的，也有人说是国共两党打起来的，至今没有定论。

战争结束后，部队是走了。可是，后来却留下了几个伤员。有人说是两三个，也有人说是一个。可能是昏了醒过来的，一个劲儿的鬼哭狼嚎。村里人听的真切，但是，伤兵有枪，没有人敢靠近。伤兵嘴里叽哩哇啦，不是当地语言。因此断定，伤兵不是鬼子，就是南方人。

接连哭了几天几夜，声音越来越小，最后没有了动静，死了。真不知道，这是谁家的孩子。受伤后落单，死在了这个人生地不熟的地界。他的这个死亡过程，有点儿凄惨，谁知道他当时是什么感受呢。死后不久，村里胆大的人，走近一看，他趴在水坑边死的。至今，村里还流传着这样一个传说：人受了枪伤，千万别喝水，一喝水就死。

我小时候常常想，如果他能及时被救治，或许不会死的。当然，也可能是好几个人，他们都能被医好的，我因此而感到惋惜。但是，作为村里人，谁敢走过去看热闹呢。要知道，当兵的有枪，手指头一扣，小命就不保了。战争发生了，不同人有不同的解读，抗日神剧的故事是不可能发生的。感觉大多数普通老百姓，只是旁观者。

半个多世纪过去了。上次回家过年，我一个人步行，路过那个地方的时候。我似乎还能感受到那个伤兵的存在。那个外地人整夜的哀嚎声，似乎至今仍旧不散。我感到害怕，同时，也对这个伤兵充满了悲悯之情。当然，如果他是个鬼子，我的悲悯是不是挺可耻的，我充满了自责之中。

这是村里人记忆里的战争，记忆会模糊、凋零，死去的人却是真切的。一位母亲失去了儿子，一位妻子失去了丈夫，一个孩子失去了爸爸，是多么真切的疼痛啊。个人总是被时代裹挟而行，不知不觉湮灭在历史之中。那是一个人的哀嚎，一个时代的哀嚎。

再见了，老兵！永别了，战争！