从性格上来说，我似乎最适合做个演员，而且是喜剧演员。据我所知，大多数喜剧演员与生活中，是有很大差异的。除了当演员之外，从性格上来说，我似乎适合做教师或者科学家。演员和教师，都有舞台上的疯狂表演和舞台下的落寞和孤独，而做个科学家，我也只是适合做那种除了三五同行好友之外，闭门造车、静心读书做学问哪种类型的科学家。

记得从很小，我就对陌生人，有着浓郁的害羞，不怎么愿意与陌生人交流，虽然自己也对陌生人、陌生环境有着好奇、无尽的好奇。每次到亲戚朋友家里，或者，遇到不熟的人，我都感到自己紧张不安，很想快点逃掉。这种焦急恐惧症，或者说社会焦虑症，并没有随着时间流逝，年龄增大，慢慢减弱。而且，一切似乎变得更加分裂，更加隐蔽，更加煎熬内心，更加剧烈。

站在讲台上，我感觉是一个很尴尬的事情，觉得羞涩不安、内心惶恐，真想撒腿就跑，不要万众瞩目的煎熬。但，一旦进入表演的状态，一切都充满了夸张，充满个人的表演，有时候甚至难以控制，享受其中。和人交往也是的，与亲戚、领导、朋友交往，会让我感到焦虑不安，自惭形秽的感觉。但，如果彼此熟悉，情趣相投，又感觉如鱼得水，能深切地体会到各种感情。

工作以来，从三十到三十九岁，人似乎是越来越成熟了，尤其是对社会很多事情有了相对稳定的看法，对人对事也有了一定通透的认识。但，交际恐惧症，似乎有增无减，最近有一种愈加明显、更加剧烈的感觉。不怎么愿意与家人、同事、学生交流，但为了生活和工作，又不得不去面对，让内心感到纠结和挣扎。很多时候，生活是一种很尴尬的事情。

交流能力是科学研究过程中的第一要素，也是工作过程中合作的基本条件。可是，交流恐惧症让我对一个人的空间充满了向往，沉浸其中，而对需要相互联系、相互配合的环境充满了恐惧。这种自我封闭，成了我工作发展的瓶颈和障碍，深刻地影响着我、改变着我，折磨着我。性格决定命运，这种受制于交际恐惧症，自我封闭的性格，让我注定无法融入到集体，充满了误会和挫折。性格使然、命运如此，一切都是天意。

最近，我体会到，我的交际恐惧症越发严重了。每次见领导，见同事，临去之前，我都需要长期的内心纠葛，脑子一片混乱。我在想，死刑犯上刑场的时候，其内心感受或许大致如此吧。一见面之后，没来及说话，我内省已经恐慌的难以控制，汗流浃背、眼神游移，大脑一片混乱。常常表现出，前言不搭后语，自言自语，失去了逻辑性和流畅性。刹那间，仿佛变成了一个自己都不认识的陌生人。

除了性格、家庭教育和成长环境之外，我大致也知道自己为什么如此恐惧，因为，我已经分析了近十年了，自认为还算认识透彻。首先，每次见人总是能唤起自己潜意识中过往无数的痛苦记忆。交流并没能给自己带来快乐，更多的是带来痛苦和伤害。如果每次交流都是快乐的，肯定还会向往下次交流。相反，也可以理解。创伤，心理阴影，在这个过程中起到了关键性的作用。

其次，不确定性带来恐惧。由于我性情不稳定，青年的时候，经常突然撕破脸骂人，具有明显的人身攻击倾向。身为山东人，内心有山东好汉、土匪响马贼的血液，滚烫的好汉情节。在工作后，与同事交往生怕自己失去控制，让自己粗鲁的野性迸发，后果不堪设想，因此，要克制自己、约束自己。这种对自己的不自信，带来莫名的压力，在此之下必然想逃跑，受不了这种拘束。

第三条是，现在人与人交往，很难以真诚，而我心直口快、言由心生。我姓信，言之无欺，不能不诚信，对不住祖上。我生怕自己不经意说出自己内心真实想法，与领导、朋友交往过程中，聊的往往都是我不关心的事情，或者不是我关注的重点，而我关心的事情又难以启口。想说的话，不敢说、不能说，心里一直想很多自己想说的话，是否该说。而自己说的话，也情非得已，内心颇受煎熬。因此，这种虚情假意的迎合，内心无法真实表露，这种分裂带来内心恐惧。为何不能真性情、真诚的表达，为什么畏手畏脚，如此放不开，像刚过门的新媳妇一样。这种恐惧感，如影随形，挥之不去，就如超然力量控制着我的内心。

行文至此，我对我的博导羡慕万分，他与我性格相似，都不怎么愿意与人交流，但他享受自己的天地，似乎并没受这些影响。而我，却日日夜夜，受这种煎熬，痛不欲生。导师是自由的，而我却是不自由的。这些年，我一直生活在自己丰富想象力编织的恐惧世界里，在我的梦里，一个永恒的场面，就是我一直在别人的追赶中，不顾一切地逃亡。