20天的暑期调研已经结束，最后一次大组讨论时，郭师兄总结了两点收获：一是获取资料的能力，二是从资料中提炼观点的能力。言下之意，对初次参加调查的新手而言，如果在这两方面有所提高，那么这次调查便是成功的。而对我来说，抑或对每个初次调研的人来说，这次信阳之行的意义远远超过这两种能力的锻炼。我不能用一句话来做个高度概括，说是一次生活的体验，一次学术的成长，或是一次精神的洗礼，都太过单薄。回想起调研时的种种，每个细节，初探村庄时的兴奋，访谈受挫时的焦虑，每次内心的触动，思维的碰撞，都难以忘怀。

    一、剧变中的村庄

 “没有调查就没有发言权。”曾经幼稚的以为北方的村庄是一个模子刻出来的复制品，这个村与那个村并没有什么两样。然而刚进入到村庄内部后才发现，每个村庄都有属于自己的历史记忆。X村是这样的村庄，看似平凡，背后则有着它独特的逻辑。

 历史不断向后飞驰着，而生活总是向前延伸，也许是那一辈亲历者已经长逝的缘故，经历过“信阳事件”的村庄似乎并没有留下太多伤痛的记忆，眼前的这座村庄安宁依旧，农民们有条不紊的安排着家计，打发着日子，一切随着时间的延展有序的进行着。

 然而，祥和景象背后，暗流涌动——地方势力凭着过去好勇斗狠积累起的“声望”资源一步步侵蚀着村庄的集体利益；低保名额成为村干部手中不多的治理资源，非正规的力量被当作有效的治理手段；税费改革伴生着务工热潮，原本在田野中务农的青壮劳力一批批走出村庄；村级力量撤出组，钉子户一个个冒出来，水利合作面临解体困境；小城镇建设的口号将农民向镇里推，而农民四处借钱买了房子后又要空着房子打工还债；亭台楼阁粗糙的复制了城市的表面，搬到镇上的农民却没有习得城市生活的品味和内涵；壮年农民被地方性共识所绑架，种田，买房，带孙子，一代代陷入这种温情脉脉的代际剥削链条中……现象背后是一张张难以理清的社会结构网络，有时会让人专注于事件的故事性，而忽视了对线索的梳理。每每暗自感叹，一个转型中的半熟人社会竟如此不好把握，更何况转型中的中国？

 我常问自己：这到底是一个怎样的村庄？它为什么会是这个样子的？说它现代，可“传宗接代”的观念依然根植于农民的价值体系中，“绝户头”的恐惧缠绕着那些生女儿的夫妇，有时甚至仅为了撑门面，他们也要生个儿子。说它传统，可外出打工已经成了青年人首选的人生道路，打工的男孩子们带回了外地媳妇，传统的地缘通婚圈被打破，货币化的观念从街镇蔓延至田野……这是一个传统性与现代性交织的村庄，或许应该说是由传统向现代过渡的村庄，一个正处在剧变中的村庄。村庄中旧有的意识形态依然控制着舆论的场域，而带有反思性的理性力量也开始慢慢滋长。

 随着人潮涌出村庄，农田被大批抛荒、流转。让搬到镇上的农民退回到田野，似乎已经不太可能；而失去了土地的农民在城镇里依然过着紧巴巴的日子，孩子上学、结婚的花费，以及日益增长的人情开支，让农民温饱之下再无“发展”和“享受”的可能，一旦他们从城市梦中惊醒，眼前无路，身后无地，他们的退路在哪呢？

 农民落单，村庄解组，生产落后，精英外流。如果说村庄是台运转多年的旧机器，那么它的螺丝似乎已经开始松动，而它所能发挥的功用和自身的吸引力都越来越小，若弃它于不顾，或任由小城镇掏空它仅剩的资源，村庄的未来又将走向何处呢？

社会学通常不做“应然”的考虑，但村庄的现状不免让人担忧它的前途。还好，农民历来有他们自己的生存智慧，大多数人对生活的现状有着超乎寻常的容忍，对未来没有过高期望，亦没有丧失信心。有人说农民“不求上进”，在我看来，这也正是农民的可爱之处吧。

    二、“顶天”与“立地”

 贺老师常说，“顶天立地，长期坚持”。“顶天”指阅读经典，“立地”指调查研究。经过这次调研，这八个字已经深深铭刻于我脑海之中。

 很多人走过大一一年都有荒废之感，而我起初也是迷茫无知，摸不清方向。庆幸大一下半学期加入了读书会，让我找到了生活的重心，找到了一项值得为之百分百努力的事业。是的，读书对于本科生来说是一项事业，虽不须过分的精雕细琢，但起码应建立起一个扎实的基础，以便日后经验的东西在这基础之上添砖加瓦。

 这次没有带任何的理论预设的调研是一次纯粹的经验接触，对我这个刚踏入读书会门槛的新手来说，想必是有些早了。因此我并未将注意力集中在方法的习得上，更多则在于感受。感受中心“顶天立地，长期坚持”的精神。

 调研采取每天一次小讨论，3天一次大讨论的模式。讨论中，自己发言时，梳理总结过去几天的发现，倾听别人发言时，更是形成了一个纠错和查补的场域，让自己从原有的思维中跳跃出来进入别人的逻辑，时常会发现自己观察的不足或信息的缺失。有时某一瞬间的细节也能够让人清醒顿悟，涌现灵感。若是自己与他人有思想的共鸣，心中亦会生出一种“被认可”的自信。正如贺老师所说，有时调研3天还没有一天的讨论带来的收获大。

    或许是由于团体学术的相似性，讨论中总能看到一些读书会的影子，感受到一些读书会上感受到的情绪；比如自信，豪迈，以及相互搀扶帮助的幸福感。读书会里，读书已经不再是一个人的事情，一个人读书，有榜样作标杆，有后来者追赶，有前辈的指导。做研究也是如此，一个人的观点，有来自别人的信息加以印证，有对自己观点进一步的挖掘延伸，对于不合理处亦有良师与前辈从旁指正。众人会围绕一个观点而思索探讨，集体的智慧总能结出丰硕的果实，想必这就是团体学术的魅力所在吧！

 记得桂华师兄曾说，读书时内心要有一种不平衡。我想人生时时都应怀有这样的不平衡，怀有对世界和民族的价值关怀，无论是做研究还是成就其他事业，一个没有价值关怀的人会永远陷于小我的挣扎中，没有大志也难成大事。而这世上的人总被各种利益牵绊，抑或是被舆论绑架，在选择人生道路时常常患得患失，有时甚至认不清自己。志趣与职业的结合，似乎显得有些理想化了。而在中心，我见到了这样一群饱含理想主义精神的人，他们所为之奋斗的事业与他们对这个民族、这片土地的热爱深深相融，他们曾苦读经典，铮铮的言语中满怀着青春的激情，他们的自我定位又是如此的脚踏实地。我生活在他们之中，常常被这样一种氛围所感染，感动。凡木师兄说，“侠之大者，为国为民。”今天的中国，不正是缺少这样“顶天立地”的侠者么？

    三、检讨与反思

 初次参加调查，心绪难免有些复杂。一方面抱着虚心学习的心态，一方面又忐忑不安，无奈自己学历太浅，读书亦不深，虽然许多研一的师兄师姐也是第一次参加调研，但一个初学者怎能和扎扎实实读了几年书的研究生相比呢？起初内心的确有些封闭和自卑，这种心态作祟下，有了疑问会迟疑甚至不敢提出，有了发现亦是过分的小心翼翼。后来经过每晚的讨论交流，自己才慢慢将思路打开，有时甚至期待贺老师的批评，因为一次批评就是一次思维的纠正，就是一种收获。

 调研中贺老师不断重复着郭师兄的话，“村庄之中提问题，现象之间找关联”。这句话虽已被重复的近乎成了笑语，但每每细想起来，总觉鞭辟入里。

    另外，贺老师提出“引入时间概念”于我的启发亦不小，让视野不止局限于空间的广度，更向纵深方向延伸去。时间是向后流淌的，常被只看眼前现象的人忽略，殊不知村庄的面貌会在某一事件后发生突变。时空两个维度在我的脑海中建构起一个立体的村庄模型，让整个村庄的内容更加丰满。

    同行有许多法学专业的师兄师姐，起初他们的思路常常跳到“应然”的考虑中去，时常被贺老师批评指正。我也时时忘记动员会上师兄提出的“去学科化”警示，会犯些类似的错误。通过交流与讨论，自己也时常检讨，思路才慢慢导入正轨：去探究现象背后的逻辑、动力机制，去看这个村庄是“如何可能的”。

以上多是进步，再谈不足。

 我本就是一张浅白的纸，调研中缺点暴露的尤为明显。比如，访谈时缺乏理性的判断力与敏锐的辨别力，总是跟着访谈对象的思路走，走着走着便不自觉的站在了他的立场进行思考。在这一点上，贺老师的一句话对我触动极大，一个学者不能没有自己的价值立场，但不能将自己的价值立场带入到经验中去。在经验中保持价值中立，正是我缺少的素质。再如，调查后期发现了一些有悖于之前解释框架的信息，对于自己的解释缺少求证的欲望，又恐惧推翻已经建立的框架。总之，还是缺乏深度挖掘经验的韧性。这一点以后也需要改正。另外，调研经验不足也确实为自己带来了许多障碍。我不是生长于农村的，对于农村的了解也仅限于媒体宣传的层面，对于现象的解释难免有些生硬、书生气。贺老师常鼓励我们说，经验的东西很容易进入，经过三次这样的调研就能成专家。我不敢奢望成专家，但经过此次调研，相信日后对经验的把握会有所提升。

 20天的调研，感触确实太多，回想起来，心头总是萦绕着怀恋。那大片的稻田，苍翠的杨树，天地间点缀的白鹭，碧空澄澈，渺渺兮余怀。还有如“贺氏笔记法”的专利发明等一干趣事。更难忘空灵的月色下，众人听着风动树叶的沙沙声，围坐在一起交流感想的场景……我们对于村庄而言或许只是记忆中的过客，而村庄却在我的脑海中烙下了抹不去的印记：朴实的农民，干净的月亮，清爽的风和厚实的土……点点滴滴串成我对村庄的牵挂，和对这次调研的美好回忆。

                                                  (作者：安孟竹)

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自《读书汇》科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-568700-438363.html

上一篇：投稿订阅
下一篇：行行重行行