外婆家的披台，红小兵画报

曾泳春    

周华健，《摆渡人的歌》。

有人因为流浪到渡口  有人思念靠不到岸
有人不能忘情于繁华中  有人日复一日赶着同样的梦    

    我不止一次写过外婆家的披台。外婆家是个三进的老房子，有一、两百年了，第二进是二层楼，这在古房子中比较少见，因此二楼的披台在当年就算是可以极目远眺的高地了。

    二楼的披台在我读小学的80年代初，就显得有些危险了，因为房子实在是太老了。外婆嘱咐我上披台要轻手轻脚，不能像在天井里那样蹦跳，否则不让我上去。我同意了。虽然作为一个小姑娘，我很喜欢蹦跳，但披台对我有着很强的吸引力，我每天都会上披台去玩。站在披台上，可以看见四周邻居家瓦片铺成的屋顶，飞过屋顶的鸽群，还可以俯瞰叔公祖家的庭院，种着高高的芭乐树和梧桐树，树上有鸟。那时的天空是云淡风轻的，阳光总是很明媚，四周静悄悄的，但我知道巷子外的街上有板车辘辘地走过青石地面。

    除了这些风景，披台上还有一样东西吸引着我，那是一个装满了旧杂志的大木盆。木盆不算深，但很大，靠边和表层的杂志都让我翻过了，我必须整个人趴下去，才能扒拉到没看过的杂志。那些杂志都是一本叫“红小兵画报”的画书，想必是以前作为小学教师的外婆订阅的。童年时看的小人书，每一页上的画都有着细腻的工笔，是画师们的精心之作，远不是现在出版的连环画可以比的。几年前，我没经受住对童年小人书热爱的诱惑，买了一套《三国演义》连环画，兴冲冲地搬回家细看，却大失所望。那些画非常粗糙，看得出是草草画成的。想必现在的画师，画这样的连环画，再也没有了从前那些画小人书的画师所具有的热情了吧。

    而那些“红小兵画报”上的画，也和童年时小人书上的画一样细腻，可以看出画师充满热情的创作。画报上的内容，我几乎都忘光了，但有一些内容，我却鬼使神差地记住了。一则是关于春天的柳树与燕子的内容，我是极爱看那样的画面的：翠绿的柳条在风中斜斜地飘起，黑色的小燕子在柳条间飞舞。而画外音总是：春天来了，燕子飞回来了。我总是很困惑，因为对南方来说，春天来了，燕子是飞走了。于是就有点郁闷，这样的场景只属于北方，似乎北方才是画师笔下的宠儿。

    另一则让我记住的内容，是关于“张铁生哥哥交白卷”的。画面上是一群充满仰慕的同学，围着张铁生哥哥，而面带微笑的张铁生哥哥对着同学们振臂一呼说的话，我全然忘记了。我只记得画师笔下的张铁生，是个完全没有棱角的人物，圆乎乎的脸庞和身体，很腻歪的微笑。那个事件当年曾经轰动一时，而我看那本画报的时候，已经完全不理解为什么交白卷是英雄了。

    还有一则，是关于背带工装裤的，或者说是因为背带工装裤，我记住了那则内容。画面表述的是某年某月某一天，《毛泽东选集》第n册出版了，人们奔走相告，排队去买。画面上的人们一律是一张兴奋得无以复加的脸。穿着背带工装裤的年轻姑娘，扎着两条及肩小辫，戴着工装帽，脸儿红扑扑的，在队伍中焦急地踮起脚尖遥望队伍的尽头，似乎那里是她们想要企及的理想。

    而这样的背带工装裤，在几度轮回之后，今天再次成为时尚。

    于是在披台上看那些瓦片屋顶看烦了之后，我坐在小木凳上，傍着那个对我来说很大的木盆，随机地抽取画报来看，看了又看。那满满一木盆的“红小兵画报”，填满了一个小姑娘无数个安静的午后时光。

    若干年后，我离开外婆家，继续上学，直到离开漳州古城去上大学。时光如水一般流过，当某天我回外婆家时，忽然想起那盆“红小兵画报”，我飞奔上二楼的披台，发现那个木盆已经填充了另外的东西。外婆说：那些画报当成废旧书刊卖了。我扭头，悄悄地留下了眼泪。

    而今年春节，外婆家的披台，终于顶不住年代的久远，塌了。