清晨六点，瓯江上的雾还没散尽。我在阳台上站了一会儿，看对岸的路灯一盏接一盏熄掉，像有人顺着江岸收走一串珠子。楼下早点摊掀开蒸笼，白汽涌出来，把摊主的半张脸遮住，又慢慢吐出来。这些事天天发生，平常倒不值得看第二眼。偏偏那时，我想起一句很老的话：存在者存在，不存在者不存在。

念出来像一句废话，绕了一圈，什么也没多说。年轻时读到它，以为是文字游戏；后来在实验室里守着电子天平，看数字一格一格稳下来，才慢慢掂出它的分量。天平不辩论，它只称。一克是一克，多落一粒灰它也记着。仪器大概是世上最诚实的东西，不懂修辞，也不屑于安慰人，只肯把存在的东西报给你，把不存在的那一格留白。

人却常反着来。半辈子的力气，多半花在跟不存在的东西周旋：担心还没来的祸事，揣度别人心里未必有的那层意思，一句说岔了的话在脑子里拆了又装，装出七八种后果。夜里睡不着，那些戏一场接一场地演，布景齐全，道具齐备，只缺一个真正的演员。天亮一看，台上什么也没有。人把影子当对手，打得很认真，输得也很冤枉。

后来才知道，“存在者”这三个字，其实是海德格尔的字眼。巴门尼德的原话说得素净：存在存在。海德格尔嫌旧译把“存在”贬成了“存在者”，一笔勾掉那个“者”字。这桩公案我断不了，只觉得两个说法各有各的好处：留着“者”，眼前就有物，有热茶杯，有眉梢一动；去了“者”，剩一片空场，亮着，什么也没摆。人两样都要，要有东西扶着，也要有空处透气。海德格尔一生讲的，无非是别把“空场”也当成一件东西。

那句老话不新鲜，倒像一把尺。它不问世界的来历，也不许诺什么道理，只把人从虚处拽回来，搁在实处：手里茶杯是热的，杯壁上有指纹；对面的人正听你说话，眉毛轻轻动了一下；窗外真的在下雨，打在铁皮雨棚上，一下，又一下，不急。这些都不辩论，它们只是在那里。承认它们在那里，人就有了立脚的地方。

我教了三十多年书，越教越不敢把话说满。学生问我某个反应为什么这样，我总说：先把它是怎么回事看清楚，再谈为什么。看清楚不容易。人有一双眼睛，却常被自己心里的东西挡着。庖丁解牛，“以神遇而不以目视”，那是练到极处才有的从容；我们多数人，连“以目视”都做得潦草。

雾散了。江面亮起来，水是水，桥是桥。蒸笼的白气也散了，摊主的脸清清楚楚露出来，正低头数零钱。我把杯里的凉茶喝完，杯底剩一层茶叶，沉着，一粒一粒，看得见。

存在者存在。这话不必证明，也说不出更多。它只提醒人：睁开眼，把手伸出去，摸一摸眼前的东西。摸到了，就先信它。至于摸不到的，等它真来了再说。

支持单位：