今天下午随手更新一篇小文，写完照例点开个人资料页——这是多年养成的小习惯，倒不是惦记那点访问量，就是想看看自己在这个园子里究竟留下了什么痕迹。一眼扫到注册时间：2008年6月7日 07:55。心里咯噔一下：到今天，整整十八年了。

十八年。一个婴儿都长到高考的年纪了。而我这个账号，从UID 52206的新手上路，到今天攒下1201篇博文、328万访问量、188位好友，在线时长1651小时——这些冷冰冰的数字，串起来就是我后半生最碎也最真的一段日子。当然，这些跟科学网的一些老博友相比，是小巫见大大巫，我还是初中级的。

想起2008年那个6月。汶川地震刚过去不到一个月，满城还晃着余波的余悸；北京奥运的火炬正在全国传递，空气里有兴奋也有焦灼。我那时在温州一所高校任教，浙大玉泉毕业十几载，化学教书之余，心里总有些话——关于课堂，关于学生，关于温州的山水，关于浙西老家的炊烟——不知道往哪里放。科学网博客就是在那样一个夏天，向我这样的人敞开了一扇门。

那真是科学网博客的黄金年代。老一辈学人伏案敲字，一篇篇随笔、教学札记、学术随想，像旧时文人办同仁刊物。我给自己取网名"长风绕旗"，头像便是一只摊开的右手，掌心映着一个手性分子的球棍模型——那几年我正埋头做手性小分子相互作用热力学，天天在实验室里跟对映体的焓变、熵变打交道。朋友笑说，这头像选得好，不像别的教授挂盏清茶陋室，倒像把自己正在啃的论文直接端到了脸上。签名栏里一直挂着那句旧诗："道行无喜退无忧，舒卷如云得自由。"当年录它，只是喜欢那份从容；如今读来，竟像是命运提前给自己埋下的注脚——2026年春卸了副校长的担子，秋上又卸了民盟副主委的职务，十年任职，一朝卸下，方知"退无忧"三字的分量。

十八年写了1201篇，平均下来一年六七十篇。这些年，写过实验室里的焓变与对映体，写过课堂上的分子与相图；写过校园建筑与景观的命名，写过职业教育的冷思考；写过政协的建言与社情民意，写过浙西昌化的老屋与老家义乌下车门的老街；也写过子女远行北美和英伦的牵挂，写过洞头海边的风……很多很多，而集中到这里博客的文字，就那么多篇，这328万次点击里，有多少是同行掠过，有多少是学生翻到，又有多少是陌生网友在某个失眠的深夜与我偶遇，我不知道，也不必知道。

园子终究是老了。当年并肩的博友，有的封笔，有的转场，有的已作古人。页面右下角的活跃度还标着67855℃，像一口仍有余温的老灶。而我头像旁边那幅背景，始终是柳宗元的句子："回看天际下中流，岩上无心云相逐。"

十八年，够长，也够短。写博于此，本不为名，不为利，只为舒卷如云，留一点真。

往后的日子，还想接着写。

支持单位：