今年的夏天酷热难耐，立秋后持续高温时间也很长，现在都快国庆节了，气温还常常在摄氏30度以上徘徊。热久了，难免让人会觉得烦躁、乏力、头晕、胸闷，中医讲这是“暑伤气”。苦夏的时候，胃口也差，一些清淡的蔬菜会更有助于打开味蕾，当下的时令食叶蔬菜中，落葵就是其中很好的选择之一。这段日子菜场的落葵颜色很是诱人，每看到落葵茎叶绿盈盈、肥嘟嘟的样子，那种细嫩滑腻的独特口感就会涌上心头，总是要忍不住买些回来做汤。

在武汉这边的菜场，你要说落葵一般是不会有人懂的，这里大家都叫它“汤菜”。的确，我也一直觉得，落葵叶做汤是这种食材最好的烹饪方法，当然，落葵清炒、涮食味道也是很不错的。

即便如此，也仍然经常遇到有很多外地来的爹爹太婆们不认识这种蔬菜，或者是叫了不同的名字，偶尔听听大家用不同的方言交流落葵不同的名称，什么木耳菜、篱笆菜、豆腐菜之类不一而足，倒也是一件有趣的事情。

落葵原产亚洲热带地区，但很早就已经在中国南方地区广为种植了。落葵之名，可以追溯至《尔雅·释草》，书中有载：蔠葵，蘩露。一说蔠葵缘于齐鲁方言，是因为落葵的卵圆叶片和棒槌的前端相似，古时候棒槌也叫“椎”，齐鲁方言中“椎”与“终”发音相似，故“椎葵”遂化为“终葵”；因草本植物之故，最终演化为为“蔠葵”。落葵与齐鲁的渊源，先秦时代《列女传》中的一则寓言故事“鲁女忧葵”可以为证，李白的“将无七擒略，鲁女惜园葵”也可作为佐证。落葵之名尚有他解，李时珍便认为是书写讹误所致，蔠与落从字体来看倒也差不多，笔误的说法貌似也很有道理；此外还有说法是因为它“常蔓延于篱落之间”（篱落即指篱笆）而得名。

但是在中国古诗文中，“葵”字出现时，很多时候指代的并不是落葵。古诗文中，“葵”字出现的次数并不少：秦汉时期的如“七月烹葵及菽”（《诗经·豳风·七月》）、“采葵持作羹”（汉乐府《十五从军征》）、“种葵北园中，葵生郁萋萋”（魏晋《园葵诗·种葵北园中》）等等。唐朝的很多著名诗人如王维、李白、杜甫、白居易等人的诗词中也经常出现与葵有关的诗句。“青青园中葵，朝露待日晞”，这是大家都耳熟能详的一首汉乐府，小时候背古诗词时不求甚解，一直以为诗中的“葵”是向日葵，后来看了诗文注释才知道这里的“葵”据本草考证应该是冬葵。在长沙马王堆一号汉墓即轪侯夫人墓中曾经出土过一袋冬葵子，从考古学的角度科学地证实了汉朝初年时诗中的“葵”就是冬葵。

从分类学的角度来看，冬葵是锦葵科植物，而落葵则是落葵科落葵属植物；这几年开始流行的秋葵也是锦葵科的，而向日葵则是菊科植物。历史上，冬葵曾经在我国古代先民餐桌上重要的蔬菜来源，直至元代，王祯还评价说，“葵为百菜之主，备四时之馔，本丰而耐旱，味甘而无毒。”但是明代以后，冬葵已经很少种植了，我国目前仅在少数地区方可零星见到种植和出售的，我也仅在本地一处荒废的屋子旁边见到过一株散逸的植株。

落葵的种植倒是常见得多。还记得最初见到种植的落葵是在森林公园一户农家的屋前林地中，又正赶上开花，当时心中很是高兴，那份开心，像极了台湾作家简媜偶遇见一丛野落葵时所诉说的“在最荒废的角落，也可能照见小小的美好”。最近在武汉东湖花卉市场的一个摊位前，也欣然见到一位老板用落葵作为花镜，不觉对老板的品味格外高看了几眼。落葵的这份诗意与浪漫，放在它紫色的种子身上也不输格调，古时妇女常用种子来榨取汁液做化妆品，色如胭脂，故落葵又有“胡燕脂”“染绛子”等别名。

       落葵是一种藤本植物，所以也有“藤菜”、“篱笆菜”等别称。“丰湖有藤菜，似可敌莼羹”，在宋代文豪兼美食家苏东坡看来，广东惠州的落葵是一种堪与莼菜比美的食材，的确，仅以细嫩滑腻的口感而言，两者确实颇有相似之处，“豆腐菜”、“木耳菜”等别名，应该便是根据其独特的口感而来的。

       《尔雅·释草》将落葵注释为蘩露，是根据其叶片肥大容易承载露水的生物学特性而言，冬葵其实也同样具有这一特点，无论哪种葵，“葵菜承露”所蕴含的“短暂而美好”等文化意象却是相同的。汉乐府“青青园中葵，朝露待日晞”之外，还有诸如王维的“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”、“南园露葵朝折，东谷黄粱夜舂”、 李白的“野酌劝芳酒，园蔬烹露葵”、白居易的“宿雨林笋嫩，晨露园葵鲜”等等诸多名句。马上国庆节就要到了，“赏月延秋桂，倾阳逐露葵”，呆在小区或许也可以看看秋桂，如果能够抽空出去刷刷山，假如有幸观察到落葵承秋露的场景，倒也是一件非常值得期待的事情呢。