大约是七八年以前的一个初夏，我在武汉杨桥湖附近的一座小山上观察小鸦鹃。相机记录到小鸦鹃飞离时，脚下那片灌木丛开着淡淡的小黄花，竟然也非常秀美。因为隔着一条宽阔的水沟，当时没有靠近观察，不太确定这种灌木究竟是什么，但是那片开着小黄花的灌木丛在风中摇曳的身影却一直留在我的脑海里。直到今年初夏，我在龟山散步时再次遇到这种记忆中困惑已久的植物时，才确定自己当初遇到的原来是一种叫做扁担杆的多年生小灌木。

扁担杆的花期在6-7月，这次龟山上碰到时正好赶上花期，得以仔细观看拍摄了它的花序。扁担杆的花序为典型的聚伞花序，顶生或者腋生，花蕊呈淡黄色，花瓣5枚，却是乳白色的，只是花很小，直径不过2厘米左右，远看给人的整体感觉是开着淡黄色的小花。

仔细观察了没有开花的花苞和与花序对生的狭菱形的叶子，平时一些零散的记忆也被慢慢唤醒。原来扁担杆这种植物在武汉还是很常见的，龟山之外，森林公园等地也有不少，只是非花期的植物不是太好区分罢了。在同一个季节的龟山上，扁担杆的植株有仅有几十公分高的，柔弱得像是草本植物；也有1米多高的小灌木，偶尔还可以看到3米多高的小乔木。

扁担杆属椴树科，这个科的植物以纤维含量高而著称，如田麻便是造纸及人造棉的好原料，扁担杆除去外皮的茎秆也可以用来编织。纤维含量高，韧性便好，不容易断裂，所以扁担杆属的植物用来做弓箭是很好的选择。但此前我一直很疑惑，扁担杆顾名思义，应该是做扁担的好材料，但所见皆为灌木，既不够长也不够粗，怎么能够做扁担呢？这次看到乔木状的高大植株心中方才释疑。在南方及台湾等地，扁担杆属植物也通常被称为捕鱼木，我没查到来历，分析大约是用来编织鱼篓，或是用作鱼叉的长柄。扁担杆还有一个有意思的名字叫做羿先，不知道这名字和后羿有什么关系没有，若是想到这植物可用来做弓箭，倒也不是无稽之谈。

扁担杆属的植物全球约150种，主要分布于东半球，非洲也有，著名的水莲木就是其中一种，我国大约有30种。在亚洲和非洲的一些国家和地区，都曾有使用扁担杆属植物作为民间草药的历史，在我国传统中医药应用中也是源远流长，只是历史上扁担杆有过不少别名，考证起来比较困难，如扁担杆在《救荒本草》中被称为孩儿拳头，药用却又归于木部荚蒾，现在孩儿拳头仍然是扁担杆在中医药行业的通用名，具有健脾益气，祛风除湿，固精止带之功效，可用来治疗小儿蛔虫病等。江西等民间也曾用扁担杆来治疗皮肤脓疱疮等细菌感染，其体外抑菌作用已经被现代的药理学实验所证明。

扁担杆的花好看，橙红色的果实直径约1厘米左右，也很耐看，而且留存时间长达数月，是很好的观果树种。另外据《救荒本草》记载说，救饥采子红熟者食之，又煮枝汁少加米作粥甚美。更早一些唐代的《新修本草》中也有类似的记载。没想到扁担杆还有很高的食用价值。若是确实如上述文献所说，扁担杆今后在饮料行业中或许也有很好的开发应用的前景。