你见过这样演节目的人吗？他用胳膊拍响板，用鼻子吹笛，用嘴唱歌，一边脸在笑，另一边在哭，身旁还带了一只能说人话的小黑狗。听起来好像在听我梦中呓语吧？这就是今天早上玩读《太平广记》忽然“发现”的一则趣事。

故事的名字叫“寿安男子”，全文只写了38个字：寿安男子，不知姓名。肘拍板，鼻吹笛，口唱歌，能半面笑，半面啼。一乌犬解人语，应口所作，与人无殊。

故事发生的时间不难推断，虽然《太平广记》是成书于北宋太平兴国年间以收录自汉至宋初野史小说的文集，但该故事明确记载是出自唐代张鷟（zhuó）编撰的《朝野佥载》，作者生活的年代在武则天到唐玄宗初年，书中所记录的大多也是这一时期的野史佚闻。故事主人公就寿安男子，古寿安在今河南洛阳市以西的宜阳县一带。盛唐时，长安与洛阳同为国都，且两京并重，而寿安地处两京之间的富庶繁华之地，因此主人公身怀这样的绝技卖艺糊口也合情合理。

此处我们应该注意的是，他“肘拍板，鼻吹笛，口唱歌”，可真是一心三用，普通人想来足令手忙脚乱。而这种“手忙脚乱”的表演形式，和发展到后来更加极致的“十不闲”有异曲同工之妙。“十不闲”是北京清代至民国流行的一种器乐演唱方式，历史学家张次溪先生曾经在《人民首都的天桥》一书中记载：“十不闲，是用木架上锣鼓镲，一人居中，连拉带打，左手夹两鼓锤，敲打单皮及大鼓。右手拉绳，敲小锣及小镲，其大镲之绳系于地，用脚踏之使响。言其手忙脚乱，口中唱词，所以谓之十不闲儿。”这种表演形式后来还发展成多人表演。此外，清代还有一种更为简便的、不使用复杂乐器的单人“十不闲”，唤作“小十不闲”，最初的表演形式为演唱者手里拿两块响板，也称“玉子”，边打边唱，辅以荒诞、幽默的动作与表情，这样一来，则更像寿安男子的表演了。“小十不闲”的演唱方式由于诙谐热闹，后来被京城乞丐在沿街行乞时所沿用并发展，国家图书馆藏《北京民间风俗百图》中就收录了一幅清末画家描绘的“小什不闲乞丐”图，并注有释文：“此中国小什不闲乞丐之图也。其人用粉抹丑脸，以木盘盛小鼓、门钹，敲打唱曲，为要钱文而已”。这里的“中国”指的是京师，即今之北京城，而那种高难度的，如“半面笑，半面啼”的面部表演改为“用粉抹丑脸”代之，而打节拍用的玉子则增加了小鼓、门钹（小镲）这些具更多表现力的乐器，但形式仍以边打边唱为主，并有可能像“十不闲”那样，汲取莲花落等多种曲艺的唱腔。

杨柳青年画中的十不闲表演

《北京民间风俗百图》中的“小什不闲乞丐”图

最后解释下故事中乌犬说话的表演。乌犬即黑狗，众所周知，牲畜并不能真的开口说人话，说人话的多半是表演者——寿安男子在使用腹语表演。“腹语”的表演形式由来已久，所谓腹语其实并不是真正用腹部说话，而是表演者口微张，以口腔后部器官发音吐字的一种表演方式，勤加练习可以和正常人的声音语调一模一样，并使旁人不察。

《北京民间风俗百图》中驯犬行乞的场景