也许，在未来一个月的科学网上谈十年前的那场“非典”是一个潮流。不管叫追寻潮流，还是跟风，我都乐意这么干。想想十年前的事，也许对我是一个沉淀，品味十年前，我嗅到了三月的杏花香，也有随后而来的恐慌。那个叫“非典”的词语，定位在了经历过的所有人的心里，语言的表达显得很枯燥，我无法形容，哪怕一个词语。

那年，我16岁，高一。我所在的是一所农村中学，话说这所中学曾经很辉煌过，首位获得英国皇家科学院院士的华人是我的校友，还有一位中科院院士校友。2003年，我的母校已经很不辉煌了，高考录取率在个位数，她的衰落使我成了最好的学生之一。在我们的穷山沟里，上学是唯一的出路，但当时的我确实没有一点儿的概念，对大学很不了解，觉得传说中的象牙塔很高很深。只是在朦胧中，也许是从老师的口中得知，上大学必然可以跳出农门，可以喝香吃辣的，所以，我一直沿着这条路走。但走到10年的现在，我发现生活不是别人说出来的，上大学也不是那么美好，博士是很苦逼的，在别人羡慕的光环后面，掩饰着多少不为人知的艰辛和痛苦。但10年前，我还是很期待，也没有想过某一天我会成为博士，只是觉得父母的日子太苦，农村的生活太落后，我应该走出这里。

“非典”那年，我和哥哥都在读高中，父母在种地。那年，还在收农业税，干旱依旧，靠天吃饭的地方靠农业只能勉强维持一家的生计。学费随不算高吧，一年下来，我哥俩也得花费个上万元，靠种地是无法维持的。就这样，父亲去了包头打工，母亲在家。我们哥俩周末回家帮母亲干活。现在想来，那时候的日子真苦。虽然现在还在拖着祖国的后腿，但相比当年好多了。

“非典”传到我们那地方，已经是后期了。政府在极力维护场面，但板蓝根、口罩和温度计依然是买不到，醋也贵的离奇，中药材断货了。学校很混乱，部分学生不到校了，老师不上课了，只有班主任在窗户口喊一句“该消毒喷药了”，学生自发的消毒……学校开始统计谁家有人去东部沿海务工去了，谁家有人从外面回来了，每个人及家人的行动都必须要汇报，还发动互相监督，揭发有奖。我每个早晚都喝熬的中药，增强抵抗力。后来学校决定无限期放假了，我就回家了。父亲没回来，母亲每天都在惦记着，我每天都看内蒙古台的新闻，关注着那边的疫情，也慢慢学会安慰母亲了，那是一种很煎熬的日子。后来，我们县发现了一例疑似病例，情况更加紧张了，村子的每个路口都日夜有人把守着，不让陌生人经过；迷信活动也起来了，早晚在闹腾着；每天有村干部上门询问父亲的消息。我当时是很期盼父亲回来，也很害怕他回家。

后来的后来，“非典”过去了，学校也通知上课了，父亲也回来了。父亲说，那边情况很紧张，但他们没出去过，正常上班，没事。马上到一年一度的会考了，教育局决定各校分别设置考场，县上不统一设置考场了，也许，这是很少有的例外。

现在想想，过去的真是很可怕。

也许这是应急管理的事，我们做的很不好。不知道陈安老师怎么看？？？？

相关专题：“非典”十年
转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自姚俊强科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-456467-674230.html

上一篇：【中国有个地方叫华家岭】之二：初识华家岭
下一篇：《科学通报》2013-04-27刊出“海河流域水循环与调控”专题