这首小诗写于80年代末。那时我在曲阜求学，课余时间读了杂七杂八的书，思想活跃起来，随手写下一些笔记。小诗《悟道》虚拟了孔子和老子的一段对话。鲁国民办培训学校校长孔子，申请到鲁国政府一笔资助，去周朝的都城洛邑进修礼仪。27岁的孔子第一次拜见当时任国家图书馆馆长的老子，聆听老子一翻教诲后，开始励志，发奋读书，用知识改变命运。孔子和老子分别是中国儒道两大文化体系的创始人，代表人物，没有一个中国人不同时受到孔子和老子学说的影响，一般认为，中国文化是儒道互补的文化，实际上也就是孔子和老子学说思想互补的文化，如果说孔子的学说为阳，那麼，老子的学说即为阴。阴阳相济，不可分离，孔子学说不同於老子学说，孔子学说又不能脱离老子学说。两者互成对比、陪衬，互为补充、支撑，唯其如此，中国文化才完整、动人、充实、神秘。

    要讨论孔子和老子的关系，要从我读《庄子》说起。那时我对古代典籍很痴迷，从生活费里节省下钱来，买了台湾学者陈鼓应的《庄子今注今释》。这本书80年代出版的，是繁体字，竖排版，有牛津高级英语词典那么厚。一本《庄子今注今释》读下来，感觉自己读古本书的本事见长。直到现在这本书还在我的书架上。前几年听于丹教授讲论语，了解到她也是从读这本《庄子今注今释》才开始喜欢《庄子》的。其实孔子和老子是同时代的人，孔子约比老小二十岁，公认孔子曾向老子请教过礼，但老子和孔子究竟有过多少交往，则是历史上的悬案。在《庄子》一书中，曾虚构了多次老子和孔子的会谈。孔子27岁时，第一次见到老子，当时孔子以相礼助丧为职业，受到老子的教诲留下深刻印象。孔子三十四岁时，专程到京都雒邑向老子请教周礼，孔子问礼于老子一直是为人所津津乐道的事。孔子第三次会见老子是在相邑，此时孔子已创建了他的仁学体系，试图通过仁学使荒废的礼义复活。但是在这时候老子对礼已形成新的看法了，于是老子和孔子之间展开了;无为而治与仁义之治的论辩，关于这场论辩，记载在《庄子.天运》篇中。老聃曰：夫仁义憯然，乃愦吾心，乱莫大焉，吾子使天下无失其朴，吾子亦放风而动，总德而立矣。又奚杰杰然揭仁义，若负建鼓而求亡子邪？孔子见了老子后，回来三天不说话。这里弃仁义的说法和胠箧篇有异曲同工之妙，所不同的是本篇直指孔子来反驳仁义。

    《庄子.天运》篇又提到孔子五十一岁还没有得道，于是往南到沛地去见老聃，对此，老子发了一番宏论：使道而可献，则人莫不献之於其君，使道而可进，则人莫不进之於其亲。孔子周游列国，求仕不得，大约六十六岁时，又一次在相邑见到老子。此时的老子以决定西去隐居，所以这次见面可能是老子和孔子最后的会面。这次会见，孔子主要是向老子述说自己周游列国，怀才不遇的经历，亦记载于《庄子.天运》篇，孔子：久矣夫丘不与化为人，不与化为人，安能化人？又一次这种以化为友的观念再次藉著孔子的言论表达。然而，这种和造化冥合的观念，显然是道家的言论，却被庄子巧妙的套用在孔子身上，这麼一来，孔子反而在替道家宣扬他们的道了。至人无己是庄子说的，虽智大迷出自老子，这番道理孔子和老子的交谈也有涉及。孔子去见老子，老子刚洗过澡，正披头散发要晾干它，但见他木然直立的神情，煞是惊人，看起来就像是具尸体。老聃曰：吾游心於物之初....其意大概是一个到达了最高境界的人，他心中不再存有自我，天道推动一切，能够达到道的境界，必是最完美、最快乐的。也唯有至人才可达到这种地步。言外之意，老子已达到至人的境界，而孔子对于道家的道还不能领悟，有意无意地矮化了儒家的人文之道及仁义体系。

    《庄子》中关于老子和孔子论道的场面几乎都是老子占上风，站在一种道的先驱者的角色上，来传授孔子这位受教者。以儒道两家的首要代表人物来安排这些场面与对话，庄子所要强调的，无非是道家的道之真实性及优越性。透过这些篇章，儒家的人文之道充其量不过是一些治人的小技俩，甚至在《庄子.胠箧》篇中说儒家的仁义是为大盗窃取天下的东西，似乎太偏激了。