在故乡，根爷的故事虚无缥缈。 

记得小时候上学放学，天天从根爷家门口路过。他的家在村西头的黄土崖上，孤零零的一座大院子。黄泥墙围起来的院子，有半个打麦场大小，面积比一般人家大许多。院门有些残破，是一种非常乡土建筑样式，故乡人称之为吉雅式过道门。院子里坐北朝南的三间平顶土墙房是正房，旁边还有几间简易的窝棚。透过颓败的院墙豁口，看见根爷终年在院子里忙碌，春天制盐熬硝，冬天编制柳根绳。

根爷是个多面手，一人会很多门手艺。熬土硝是根爷最拿手的手艺。故乡位于湖西平原，低洼盐碱地上虽然不长庄稼，但却出一种特产——土硝。记得小时候，每年春天，田野里干旱的盐碱地上，会拱起大片大片的盐土。白花花盐碱滩上，蓬松的盐土呈褐色，一片连着一片，那景象与人身上长的皮肤癣非常类似。村里老土墙屋的墙角、厕所、猪圈，也都布满了这种褐色的潮土。村里人称这种土叫硝土，是生产土硝的原料。春天干旱少雨，是收集硝土的黄金季节。等到雨水多起来，硝土便消失了。每年这个季节，会看见根爷天天出门，忙着去四处收集硝土。他把硝土挑回家，堆在院子里。

土硝的提取方法，采用的是古老的渗漉法。把硝土放进大石槽里，表层留出一个浅浅的洼。洼里加满水后，渗漉的硝水慢慢从石槽底部洞里流出来，滴进地上的瓦盆里。这个季节，院子里几棵梧桐树和槐树正盛开。记得小时候，晚饭后经常跟父亲去根爷家串门。静谧的春夜，夜幕四合，几个邻居坐在偌大的院子里，一边抽着烟一边聊着庄稼，身后硝池里硝水滴落瓦盆，传来“滴答滴答”的声音。“夏盐落花流水硝”，那场景真是一幅优美的田园图画。

土硝不仅是制作鞭炮的重要原料，乡村搞皮革加工都离不了它。记得当时公社的供销社收购土硝。根爷熬出来的土硝，一般是拿到干鱼头集市上去卖。由于他熬制的土硝品质好、纯度高，是市场的抢手货。根爷淋硝工艺使用的水是独家秘方，秘不示人。后来学了化学，我才明白他是在水中加了草木灰。土硝的生产工艺，利用的是简单的复分解反应的原理。利用草木灰中的钾离子取代硝土中的钠离子，从而置换出硝酸钾。草木灰中的碳酸根离子和硫酸根离子，与硝土中的钙镁离子结合，生成难溶性的盐而沉淀去掉。最后熬硝的一步，也非常重要。

根爷的第二个手艺是编柳根绳。故乡柳根绳的历史无从考证。在牛耕文明时代，这种粗粗的柳根绳，一般被用作耕地工具牛套的绠绳。在我们村周边十里八村，根爷是唯一精通柳根绳编制手艺的人。农闲时候，经常见他抗着一把板铲，四处去刨柳树根。刨来的柳树根，垛在院子里。柳根绳的加工过程非常复杂，先把柳树根泡软了，用木锤把纤维捶打出来，再经过反复多次的整理捶打。柳根绳编织是靠一台古老的合绳机上完成的。用柳树根纤维为原料编制得绠绳，在我小时候还能见到，80年代消失不见了。

根爷的厨艺也不错，村里有红白喜事时，许多人家请他做乡厨。在村里老一辈男人圈里，根爷算得上一位气质男，颜值挺高的，和国父孙中山先生有点象。关于根爷的故事，大多是从街坊邻居的聊天之中获得的。把这些支离破碎的碎片信息拼凑起来，他的人生经历大致如下：根爷的是家里的独子，少年时代游荡乡间，不司农事。长大成人后当过兵，曾远征到过云南、缅甸等地。解放前夕，根爷从国民党部队开小差，偷跑回了老家。根爷后面的故事，和早年一部电影《菊豆》情节有些类似。在根爷成家立业的年龄，他和同村一个媳妇勾搭上了。论其辈分，他应该管这个女人叫婶子。俩人暗地里厮混几年。村里人传言，这女人生的孩子是根爷的种。五八年左右，这家男人莫名暴病身亡后，俩人关系已半公开化了。但是碍于辈分习俗，俩人无法结婚组合家庭。只好半公开地在一起搭伙生活。他俩生的那个孩子长大后，村里人的闲言琐语使他对根爷产生了仇恨，硬硬把两人拆开了。七十年代初，根爷曾收留过一个湖东讨饭的女人，俩人合伙过了两年。后来这女人的家人找过来，把人领走了。又剩下根爷孤零零一人了。

记不清具体时间了，好像是八十年代初，根爷的小院半夜失火，根爷被烧死。当时村里传言，根爷是被他“儿子”偷偷放火烧死的。因为当时他所谓“儿子”突然找上门，要在根爷的宅基地上盖房子。根爷忌恨这小子拆散自己的好事，没答应。派出所根据群众举报，把他“儿子”抓进去关了几天，没审出什么结果，便把人放了。

根爷的死因，一直扑朔迷离。根据《无机化学》的常识，推测根爷当年可能死于土法小化工的一次安全事故。因为土硝的最后工艺，是用铁锅熬制硝水，利用硝酸钾和氯化钠溶解度受温度影响的差异，使硝酸钾结晶出来。土硝主要成分是硝酸钾，受热极易分解爆炸，是一种化学危险品。可能是根爷半夜熬硝时，操作不慎导致锅里的土硝爆炸起火。因为半夜失火时，村里人听见很响的一声爆炸声。

往事如烟，几十年过去了，村里和根爷的同代人大都作古，很少有人记得他了。每每想起根爷，感觉他老人家的一辈子，活得真象一篇小说。