上世纪60-70年代，山东落后农村里，文化人特稀罕。记得小时候，邻居有个本家的长辈，是我们村为数不多的读书人。村里人喊他书香爷，论辈分我应该喊他大爷。据说他祖上是我们村的富户，家境殷实，有机会读私塾，接受了教育。村里其他同龄人，因家里贫穷读不起书，绝大部分人都是文盲。书香爷在80年代初去世，关于他的桥段一直在我们村里流传。

    有一个段子，是书香爷保护《郑氏族谱》的故事。书香爷家藏有好多线装古书，他家的书概不外借。他嗜书如命，有一次，他儿子不小心把一本书弄破了，被他追打到大街上臭骂。WG“破四旧”时，大队的红卫兵去抄他家，把他关了三天，愣是啥也没搜到。书香爷死后，后辈翻盖老房子时，在墙夹缝里掏出许多旧书，其中包括一本光绪年间编的《郑氏族谱》。这本老谱成为唯一幸存下来的郑氏族谱，书香爷保护族谱的功德，被族人铭记在后续修编的《郑氏族谱》中。

    另一个段子，是书香爷打算盘的故事。书香爷坐在自己家堂屋八仙桌上，算盘打得又快又准，离开这个地方，他就不会打。究其原因，是因为当年私塾先生教他打算盘时，就是在他家堂屋八仙桌上教会他的。在当时农村，生产队的钱粮管理和分东西记账，都靠打算盘计算，因而是很实用的一项技能。书香爷应该是患有“陌生环境不适应症”，不能胜任村会计“野外作业”的重任，村里只好选派一个年轻人，拜他为师学打算盘，学会了再来担任村会计一职。

    书香爷是一个挺有个性的人。听说刚解放那几年，县里供销社招聘售货员，公家三番五次找上门，动员他去乡里干售货员，他死活不去。他毛笔字写得好，生产队安排他写标语，他也不干。他最露脸最风光的时刻，莫过于村里有红白喜事，但见他端坐在临时搭建的席棚里，用柳体正楷毛笔字，帮人家工工整整地收礼记账。村里好多人家，现在还依然保留着他当年记账的礼单。每一本发黄的礼单，都是高水平的柳体书法字帖。每年春节，许多人家的大红春联，也是他老人家的墨宝。除了笔墨文章，犁耧锄耙的农活，书香爷一样不会。记得小时候，总看见他一天到晚，正襟危坐端坐在堂屋的圈椅上，捧着一本古书在读。他跟村里人说话，也习惯性夹带些之乎者也，摇头晃脑的，一副书呆子模样。村里人给他起个绰号，叫“书鱼子”。

    书鱼子，学名“蠧鱼”，是一种银白色的小虫，因形状像鱼，固得其名。在旧书籍和衣物里，常看见它的影子，又称衣鱼。白居易在《伤唐衢》中说“今日开篋看，蠹鱼损文字。” 陆游《箜篌谣寄季长少卿》里讲“卷书置篋中，宁使饱蠹鱼。”郁达夫《杂感》中 “十年潦倒空湖海，半生浮沉伴蠹鱼。”的句子，把蠧鱼比喻为书籍。有些时候，蠧鱼被用来形容那些死啃书本的人。明代诗人胡应麟在《少室山房笔丛》中自嘲“枕席经史，沉湎青緗，却扫闭关，蠹鱼岁月。” 清代诗人唐孙华《再迭随庵韵》里也说自己“衰年髣髴烛光餘，犹向残编作蠧鱼。”

    村里人给书香爷起绰号“书鱼子”，形容他读死书死读书、做事呆板，贬义的成分多一些。但如果仔细琢磨“书鱼子”一词，也生动形象地刻画了书香爷这样的乡村文人，如痴如醉地痴迷于书卷，孜孜不倦地咀嚼着传统国学的可爱模样。记得好多年前，外研社曾出版过“书虫”系列的中英文读物，蠧鱼被拟人化成可爱的爱书人的符号。书香爷的 “书鱼子”绰号，倒是真应了“大俗即大雅”这句话。许多农家大门上，贴着这样一副名联，“忠厚传家久，诗书继世长”。中国几千年的乡村耕读文明，不正是靠书香爷这样的“书鱼子”，一代代传承下来的吗？当前各地都在积极振兴乡村文明，重构新乡贤文化。如果书香爷活到现在，他应该算一个乡贤吧。