春节，对于每个中国人，都有一份属于自己的独特回忆。一身期盼已久的漂漂亮亮的新衣裳，香喷喷的肥肉和白馒头，大门上火红的春联，乡村节日里特有的喧闹与寂静，长长的鞭炮爆炸后弥漫在村庄大街小巷里淡淡的火药味……这些乡村过春节的鲜活画面和特定的元素，深深定格并尘封在我们童年的记忆里。

       我小时候，过年最盼望的活动之一是生产队杀年猪。上世纪六七十年代，除非生产队死了牲口，一年到头，村里人难得吃上一顿肉。那个年代，几乎所有的生产队集体都饲养几头猪，那是留着岁末杀了分给社员过年的。每年岁末杀年猪活动，是生村里一件特隆重的活动。

   我爹是生产队长，过了腊月二十三，他便张罗着召集社员们杀猪了。先在场院的地上挖个坑，把吃食堂用的特大号铁锅弄过来，垒个地锅，锅底下填上劈材，把锅里的水烧得热汽腾腾。生产队的几个彪形大汉把猪绑了，抬到案板上，有村里的“大拿”老根叔操刀。只见白刀子进去，红刀子出来，伴随猪凄惨的嚎叫，鲜血涌泉般从猪脖子下汩汩地窜出来，流进下面的陶瓷盆里。

       等猪气绝身亡，老根叔拿把刀子，在猪腿上割一个口子，招呼队里的棒小伙子吹猪。小伙子们把嘴贴在猪腿上，伸脖子瞪眼，轮番上阵，边吹边拍打猪的身体，直把那猪吹得滚瓜溜圆，像充气的玩具一般。七八个棒劳力“嗷嗷”喊着号子，把猪架进铁锅里，边翻动边刮毛，不管黑猪白猪，最后刮得溜光，变成了光腚猪。

   连猪尾巴也刮得溜光。于是有人起哄说，只要用嘴漱几下猪尾巴，就可以根治小孩流口水的毛病。村东头的二胖子，有流口水的毛病，被人们推到光腚猪跟前，强行漱了几下猪尾巴。在人们的哄笑声中，二胖子挣脱众人的手，羞得满脸通红地跑开了。

       我爹指挥着人们，用铁钩子把光溜溜的肥猪挂到树杈上，然后开膛破肚，大卸八块。半天工夫，社员们便排着队，一家一户地分割猪肉了。那个年代，食用油紧缺，人们都愿意自家能分到肥的猪肉。比如猪的腰窝部位，就非常受欢迎。沿着肋条割下长长的那几条肉，俗称“礼条”，是过年走访特别重要亲戚的大礼。

       最后，猪头、猪蹄子、猪肠子、猪的心肝肺等猪下水，被支解开来，搭配组合，分成若干份，各家抓阄分配。记得有一年，是我去抓的阄，手气超级好，居然抓了半块猪头。但是令人苦恼的是猪头上的毛，怎么搞也拔不干净，所以那年过春节，比其他年份多吃了几块带毛的猪头肉。

                                    ————图片来自网络