图1：大蓟的头状花序，鲜艳的紫红。

       蓟是一种很常见的菊科植物。大江南北的田埂路边，荒草杂丛，随处可见。   

     “蓟”字，不常见，也不好念（读音：jì ）。汉语字典里，它只有两个意思。一是地名，如天津的蓟县；二是专指一类叶和茎干都有刺及白色棉毛的杂草，夏天会开紫红色或玫瑰红的花儿。瞧，这就是民间药典中的蓟（Cirsum）。

      蓟，说实在的，很不招人待见。你看它，浑身上下全是刺儿，茎干、叶子、花苞上都是刺儿，就连那最柔嫩的花蕾、温柔美丽的花朵，也布满了刺儿。一根根硬刺儿锋利如针尖，人见人怕，牛马都嫌吃了扎嘴。因此，各地俗名都很有趣且传神：如鸡脚刺、大刺儿菜、大刺盖、老虎脷、牛喳口、鸡母刺、大恶鸡婆、牛不嗅等等。然而，也有看到就欢喜者，甚至将其成片种植，他们将其称为鸡脚参、山萝卜、刺萝卜等等，视为上好的补品和清凉解毒的草药。

      蓟，分布甚广，我国大部分地区很常见，各地常做草药的为大蓟Cirsum japonicum。《滇南本草》称之为鸡脚刺，云贵一带则唤做鸡脚参。“鸡脚”指的是叶子3-4深裂，呈瘦鸡爪样儿；加一“参”字，则表明其肥厚的根茎，纺锤形，常簇生而扭曲，可与人参相媲美。由于蓟根具有凉血止血、消肿化淤之功效，民间常用来煲蓟根排骨汤，如人参般滋补。在北方，人们更喜小蓟Cirsum setosum，采摘嫩尖，既做药，又当时令野菜，称刺儿菜、刺脚菜、青青菜等。

      尽管浑身带刺儿，开花的蓟也很漂亮：紫红、玫瑰红、鲜黄，偶有白色。大蓟的花是鲜艳的紫红，有时玫瑰红，宛如带刺的玫瑰花，令人驻足远观而不可近玩鄢。在阳光、水肥充足之地，大蓟可成丛成片生长，数朵花葶挺立于硬骨铮铮的叶丛中，赏心悦目，春夏时节摇曳出一抹紫红。

      北欧与蓟花有些渊源。传说13世纪，丹麦围攻苏格兰城，士兵们脱了衣服，想游过护城河攻打。不料，干涸的护城河长满了带刺的蓟，把士兵们扎的无法忍受发出哀嚎。苏格兰军队立刻发动攻击，大获全胜。由此，拯救苏格兰的蓟花被选为国花，是货币、织物等常用的主题。此外，蓟花还被认为是“受祝福的蓟”，相传是圣母玛利亚把耶稣受难时的钉子取出，埋于地下长出来的植物。

      在欧洲，既是花卉，又是保健品的蓟，其花语是严格。蓟花茶性微寒平，味甘微苦，蓟花蜂蜜市场前景广阔。难怪有故事说，恺撒大帝为了帮助战争中受伤的士兵，求助于天神，天神说，凡是箭所射到的地方长出来的植物都可采给士兵吃，结果士兵吃了蓟花后都痊愈了。由此可见，蓟花在欧洲很受欢迎，有人在家门口挂一束蓟花，还可起到辟邪之用哩！        

      蓟，虽非人见人爱，但其独立自主，自我保护意识强，似乎秉承着严以律己，宽以待人的原则，而受人敬之。

图2：蜜蜂喜爱的蓟花。

图3：浑身长刺儿，刺牛羊嘴巴的，招人不待见的大蓟，根叶均可入药。