在八十年代初的皖北农村，父亲被生产队安排了一个重要的任务——看牛和看守队里的麦种。那六间草房子搭建的牛屋，就在村子前一百米的地方。

每到夜晚，昏暗的油灯在牛屋里摇曳着，给这寂静的空间带来一丝微弱的光亮。我总是早早地吃完晚饭，然后怀着些许紧张和责任感，走向那间牛屋。

牛儿们在屋内或安静地咀嚼着草料，或卧在地上休息，偶尔发出几声低沉的哞叫。我和父亲会仔细地查看每头牛的状况，确保它们都安好。

而那堆珍贵的麦种，被安放在角落里，我深知它们是全队来年的希望。每隔一段时间，就会打着手电筒去检查麦种是否受潮，是否有被老鼠偷吃的迹象。

夜晚的时光漫长而寂静，只有牛儿的呼吸声和屋外的风声相伴。有时候，我会坐在油灯旁，思念着家里温暖的被窝，但一想到自己肩负的责任，便又打起精神。

有一天夜里，突然下起了暴雨。狂风拍打着牛屋的门窗，我们赶紧起身，先把麦种盖上一层厚厚的油布，以防被雨水浸湿。然后，又费力地将牛儿们赶到相对干燥的地方，避免它们受冻生病。

那一夜，我们几乎没有合眼，在风雨中守护着牛屋的一切。直到黎明时分，雨渐渐停了，看着安然无恙的牛儿和完好无损的麦种，我疲惫的脸上才露出了欣慰的笑容。

就这样，在无数个夜晚的坚守中，我度过了那段难忘的看牛和看守麦种的时光，也为生产队尽了自己的一份力。

看牛守粮食的日子成为历史，父亲也离开这个世界，只有回忆还在挥之不去。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自胡业生科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40486-1458648.html

上一篇：顿悟那些年离职的博士
下一篇：铃声响起后的成长》