曾经的外婆家，留下了我童年最美好的回忆；不知道有多少次梦到她，结局却常常是从高高的楼梯顶端一脚踩空，堕回到现实中。

 

外婆家门前有个大庭院，四周水渠环绕，边上就是菜田、稻田和茉莉花园。在我童年的记忆里，最爱去乡下外婆家过暑假了，包括出发后的一路上也那样兴味盎然：先在长途汽车上数路标，再站在公交车站前面看半天黑板报，最后沿着开满野花的马路一路小跑到家。

 

这是一栋两层的小楼，大约是在七十年代中后期盖起来的。那时妈妈还是姑娘，在建筑社里干活，家里要盖房，队里的师傅和兄弟们都来帮忙。比起狭窄的半坯祖屋，新房子亮堂多了。一楼是三排三进的屋子，中间一排是厨房、堂屋和主卧室，左边是厕所、卧室和粮仓，右边是门厅，饭厅和卧室。厕所和厨房遥遥相对，中间围了一个大天井，采光很好。

 

当时农村盖房的主要成本，不是空间而是材料，因此二楼并没有铺满，只有堂屋、主卧室和左侧卧室的顶上有木板铺就的二楼。那时候还没有利用豆腐渣盖房的技术，为了节约成本，楼梯间自然省了，只在饭厅架了一把木梯子上二楼。

 

当然，这是房屋最初的模样。二十年前我在外婆家写寒假作业的时候，房子还是这副老模样。从我当时的眼光看来，外婆家真是大啊！妈妈七个兄弟姐妹都进城工作、各自成家了。除了过年那几天，二楼的三间卧室几乎总是落了锁的闲置房。

 

趁着大人们围着圆桌吃团圆饭的时候，我们几个小孩子早早溜下凳子，爬梯子楼上楼下地窜。每次踩上梯子，我总是有些战战兢兢的，身体跟着梯子摇晃。我清楚地知道，梯子顶端向下第三块踏板有些朽动了；又担心梯子整个滑动下来。如果说上楼还可以紧紧抱着梯子，下楼的时候就真的需要莫大的勇气了，那种摇摇欲坠的景象，让我害怕得恨不得直接跳下去。有时干脆是一咬牙、一闭眼，视死如归地去了。

 

不过二楼实在有很多乐趣，比如把木地板踩得嘭嘭响，骚扰楼下堂屋里的人；或是爬到厨房顶上去揭瓦片；或是独自一人坐在廊边发呆，哪怕只是站在楼梯顶上看下面一桌子吃饭的大人，也觉得很有趣。

 

可惜这样的景象不会再有了。

 

这些年外面很热闹。村里来了开发商，建起了加工厂；来了大学，准备办分校；妈妈曾经一斧头一斧头砍过柴火的后山，几声爆破就劈掉了半边。

 

拆迁的消息一直都有。于是不值班的日子里，公安大舅舅，武警小舅舅，纷纷跑回来盖房子。不久，广州三舅舅和美国二舅舅也纷纷回来了。

 

公安舅舅是长子，继承了祖屋，就把祖屋扩建到了后面的果园。果园里有一株龙眼树，不知道多少年岁了，小孩子怀抱不过来，大人用电锯斩断了，一时却拔不出根，干脆一起盖进了新房子，堂屋里好歹有了张桌子，不至于家徒四壁。

 

武警舅舅是外婆最爱的幺儿，那几年开过茶座，大概有些钱也有些路子，手笔阔绰。很快的，高楼拔地而起，门前的庭院，水渠边的菜地，都不见了。

 

新楼空旷得像歌舞厅，水泥楼梯盘旋上去，一层一层地，仿佛在游戏世界里走迷宫。木梯子终于退休了，不知道被搁置在哪个角落里了。

 

曾经的五好家庭渐渐分崩离析。拆迁的消息，像记忆中的木梯子一样松动了，却迟迟没有倒下来。

 

外婆老了，眼看着90岁的人了，肠胃还算健壮，腿骨却不能打弯，也无法下地走动了；脑子糊涂了，连最疼爱的孩子们也不大认得了。

 

外公也老了，80好几的人，前年还用巧手改造藤椅，给外婆做了个座便器；不知道他还在天井边上养兰花吗？还在谷仓里面屯上几坛子家酿的米酒吗？

 

大年三十那天下午，我给老家打电话。外公说，舅舅们都不回来，只有他和保姆两个在筹办年夜饭。

 

“外婆晓得要过年吗？”我问外公。

 

“她晓是不晓得，但也挺高兴的。”

 

或许就像小孩子一样的天真高兴吧？尽管庭院不在了，稻田不在了，茉莉花园也不在了，但愿外婆能够在自己家里安享天年。

 

谨以此文献给挚爱的外公，以及随风飘逝的童年家园。

转载本文请联系原作者获取授权，同时请注明本文来自黄敏科学网博客。
链接地址：https://blog.sciencenet.cn/blog-40459-410586.html

上一篇：我的牙啊啊啊~~~
下一篇：猴子与创造力