开学前去看望一位老教授宋老师，宋老师从我读硕士开始直到留校任教一直给予我关心和帮助。他虽然年届八十，退休多年，但仍天天看书读报，关注教育改革和行业发展态势。尤其乐于与年轻人交流，我便会不时地去他家与他聊天，谈谈自已教的课，感兴趣的研究题目，生活近况等等，他也总是鼓励我做学问要戒骄燥，厚积薄发，但视野一定要开阔，不要错失宝贵的机会。他的爱人更是把学生当孩子，每每都给我下汤圆，下馄饨当点心吃。

    这次到宋老师家，进门便嗅到馥郁的花香，坐下环顾四周便看到落地窗边摆着盛放的慧兰，几上秀挺的水仙，案上清供着的折枝腊梅，难怪一室清幽了。跟宋老师聊了一会，他提起去年他八十岁生日，他的学生们给他办了庆生会，师生热热闹闹聚一堂。学生们还一起设计了一件特殊的礼物送他，是一本用水晶做成的翻开的书，书页上嵌着所有学生的签名，十分有心思。宋老师带的学生并不多，但几乎都成了这个学科的带头人和行业精英，每年新年他家中的花草都是学生们送来的，水仙更是他的一位女弟子亲手刻开养好送给老师的，满室花草洋溢的原是浓浓的师生情呢。

    宋老师做硕士生导师的时候，导师还是导师，还没有被称作“老板”，大学老师过得大多是黑板+讲台的生活，尚不知“走穴”、“赶场”为何物，大学老师还能享受校园附近的职工住房，学生下课后随时能来老师家串门还常常蹭饭，绝对难以想像学生一学期见不上导师几回；老师关心每个学生的喜怒哀乐，关心他们的学业、就业甚至婚姻，硕士博士还未成为没有感情的廉价的研究机器。

    跟宋老师的闲谈，总是让我不禁怀念那个时候，单纯而绵长的师生关系，老师能跟学生一壶清茶或一杯咖啡，海阔天空地聊上一个下午，许多妙点子便在这一次次谈话中碰撞、生发而出了。现在的学生和老师都很少有这种福气，导师见学生恨不得掐着秒表，聊天也变成了布置和检查工作。因为导师都太忙了，有参加不完的评审会，有忙不完的项目，有出不完的差，学生选择导师也变得功利，不因为研究方向上的同如，而是更看重导师的社会资源、人脉关系和由此能带来的利益。诚然，无论导师还是学生要在学术已高度商业化、市场化的环境下生存都不易，更何况要出人头地呢。所以每每看到科学网上一些博主（像陈安老师，罗帆老师，王德华老师，戴世强老师等等）谈到与学生如朋友、家人般无间相处的博文，都会感到分外亲切和弥足珍贵。