四月初的这十几日一直没有写博文，有些惭愧。或许是有些懈怠了，也或许是…因为…春天来了。

以前的秀才们不也常常摇头晃脑地辩白：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠，待到秋来冬又至，收拾书包好过年。”这两天又偶然看到陶行知先生1934年刊在《生活教育》上的童谣小诗，颇得真趣：

春天不是读书天：关在堂前，闷短寿缘！
春天不是读书天：掀开门帘，投奔自然。
春天不是读书天：鸟语树尖，花笑西园。
春天不是读书天：宁梦蝴蝶，与花同眠。
春天不是读书天：放个纸鸢，飞上半天。
春天不是读书天：舞雩风前，恍若神仙。
春天不是读书天：放牛塘边，赤脚种田。
春天不是读书天：工罢游园，苦中有甜。
春天不是读书天：之乎者焉，太讨人嫌！
春天不是读书天：书里流连，非呆即癫。
春天！春天！春天！

什么天？

不是读书天！

末尾这几句是赵元任先生加上去的，使结尾有了落脚点，还是很恰当的。于是，今天我们也不读书，不妨邀三五好友，携凉茶啤酒，寻一处花意正浓的海棠树旁随意小坐，聊聊科技史上4月12日的故事。

五十四年前，1961年的4月12日，是个值得纪念的日子。前苏联宇航员尤里·加加林（Yuri Alekseyevich Gagarin 1934—1968）乘坐东方一号（Vostok 1）太空飞船，成为了人类历史上首位进入太空的人，无疑，这样的殊荣只有真正的英雄才可以拥有。当天，莫斯科时间上午9时07分，加加林在从位于哈萨克斯坦的拜克努尔发射基地起航，进入外层空间绕地球一周，轨道最大高度301公里，全程108分钟。他于上午10时55分返回，安全降落在萨拉托夫州某地，完成了世界上首次载人宇宙航行，成为世界第一名宇航员(cosmonaut)，宣告了载人航天时代的到来。

据相关文献资料，这个看来还算顺利的首航背后其实困难重重、危机四伏，无不需要莫大的勇气和运气。首先，自1957年苏联成功研制洲际导弹和发射第一颗人造卫星以来，美国在航天领域已然落后苏联不少，艾森豪威尔总统正痛定思痛制订“水星计划”奋起直追，也就是要先把美国人送入太空，力争在载人航天方面拔得头筹。苏联当然不想让美国占先，于是跑步前进，从1960年5月至1961年2月，苏联共发射了4艘无人试验飞船，但据说只有1次完全获得成功。也有不少小动物如猴子、小狗、鼠等成为了太空的首批探路者，最著名的要数小狗“莱依卡”，它原本是一只苏联街头的流浪狗，1957被“幸运”地选中送入太空一周后为航天事业捐躯…工程技术人员从动物航天员的贡献中获得了许多宝贵的信息。当然，也有不少技术人员认为，较低的成功率不应立刻进行载人航天飞行。但苏联政府和苏联航天之父——谢尔盖·科罗廖夫都等不及了，东方号定于1960年12月发射。

应该说正是这种竞赛的心态导致了1960年10月发生的历史上最大的航天事故。在拜科努尔航天发射场一枚已装填燃料的洲际导弹点火失败发射时发生爆炸，造成近百人遇难，现场总指挥、战略火箭军元帅米特罗凡·涅杰林违反操作规程，命令技术人员走出地下掩体检查弹体。此时导弹第二级意外点火，引爆燃料发生剧烈爆炸，现场一片火海…载人飞船的发射计划被迫推迟。

其次，东方1号载人飞船呈球形，分成座舱和设备舱两部分，容纳1名宇航员，总重4750公斤。在整个飞行过程中都是自动控制，加加林都被牢牢固定在座位上，无需任何操作，尽管有一把被封装的控制钥匙以防万一。起飞前几分钟一个阀门曾发生故障，舱门被重新打开，这时加加林听到听筒中传来科罗廖夫有些紧张的语音：“别着急，是一块接触片不够紧密…”

另外，起飞与环绕过程还算顺利，但一些新情况发生了：钢笔不出水，铅笔也漂的找不到，与地面通信一度中断。这些还是相对容易克服的，真正的困难发生在返回期间。原本的程序是加加林的座舱与设备舱在制动火箭点火后应该分离，而这本来预计的10秒钟的操作成了加加林一生中最漫长的10分钟。

加加林后来回忆道：“我听到极强的噪声，感觉制动器工作后，舱体开始急速旋转，不低于每秒30度…从没有拉窗帘的舷窗一会儿看到骄阳似火的太空，一会儿看到辽阔的非洲大陆。后来外面由于高温，一切景物已经变成血红色，由于担心会被灼伤双眼，我曾试图用脚钩窗帘，但是没有成功，整个人头晕目眩…”

他估计着时间，心里计算着可能下落的高度，承受着8g的加速度，仍然用冷静的语音报告地面：“制动装置工作正常，但舱室依然没有分离。”这是真是千钧一发之际，地面的科罗廖夫据说已经不敢看屏幕了。

突然，啪的一声。舱身猛烈一震，终于分离了。原来是高温导致两个舱的连接电缆被烧断，好在终于还是分离了。这已经晚了近10分钟。接下来是分离后的座舱弹射，之后是降落伞的打开。这时，又有新的险情接踵而来：由于加加林戴着封闭的防护面罩，必须要手动打开其空气阀门，可是他无法抓住气囊下的开关。时间一秒一秒地流逝，他想尽了办法，一分钟，两分钟…这一次幸运之神又站在他这边，终于在5分钟后借助反光镜的帮助，拉开了气囊下的钢索，成功打开阀门。在经过108分钟的飞行，经历了生与死的考验后，他终于平安着陆了，脑海中闪过这样的幸福地感受：“胜利了，我征服了宇宙！”

难怪有人曾这样评价加加林，“如果有人能从恶劣的宇宙环境中存活下来，那个人一定就是加加林。”加加林不仅成为了苏联的英雄，也成为全人类共同的勇士，他无愧于这样的称号。

       4月12日后来也被苏联定为航天纪念日。也许是一种巧合——1981年4月12日，世界第一架航天飞机——美国哥伦比亚号航天飞机发射成功，开启了太空探索的新纪元。2011年4月第65届联合国大会通过决议，宣布将每年的4月12日定为载人空间飞行国际日，以纪念加加林乘坐东方一号宇宙飞船首次飞入太空。

       中国人值得骄傲的是，2003年10月15日，航天员杨利伟乘座由长征二号F火箭运载的神舟五号飞船首次进入太空，实现了我国航天的突破。

       人类应该欢呼雀跃，但也不应忘记后面的“巧合”：1968年加加林在一次例行飞行中坠机身亡，而“哥伦比亚”号航天飞机2003年第28次任务重返大气层的阶段中爆炸解体，机上7名宇航员全部遇难…

        让我们再回到海棠树下。

在四月春暖花开的时候我们会怀念先人、或是踏青、或是读诗。林徽因的《人间四月天》也许不太适合航天英雄的主题，忽然想到诗人海子的一段，我们不妨摘录,并赋予它全新的含义：

......

永远是这样，
风后面是风，
天空上面是天空，
道路前面还是道路。