《光之食者》的封面主题是一株攀缘豌豆植株，其外观奇特，宛如外星生物

【核心概览】可曾想过，静默生长的植物竟藏着不为人知的“生存智慧”？美国《大西洋月刊》记者佐伊·施兰格的新书《光之食者》及同名播客，以通俗有趣的笔触拆解“植物智能”的前沿争议与科学真相，解锁植物的“五感”超能力，解读植物无神经中枢却能实现分布式智能的进化智慧，结合典型植物案例，探讨植物主体能动性的核心内涵，以及植物智能对人类应对气候变化、重构生命观的重要启迪，让我们重新看见植物的“鲜活”与“智慧”，感受自然生命的奇妙。

佐伊·施兰格 是《光之食者》的作者，也是《大西洋月刊》的环境记者

佐伊在夏威夷考艾岛 国家热带植物园莫顿湾无花果树景观

把植物看作“静物”已司空见惯：扎根土壤、静默生长、任人观赏。但《大西洋月刊》（The Atlantic）环境记者佐伊·施兰格（Zoë Schlanger）在2024年出版的新书《光之食者：植物智能的隐秘世界如何重塑我们对地球生命的认知》与同名播客中，用前沿科研打破偏见——植物没有大脑般神经中枢，却拥有一套完全异于人类的智能体系，它们会看、会听、会记、会交流、会决策，甚至懂得“为后代谋划”。这不是玄学，是正在改写植物学的硬核发现（Schlanger, 2024）。

一、从气候报道到植物狂想：一位记者的“智能觉醒”

佐伊·施兰格深耕气候报道近十年，长期面对环境危机的沉重议题后陷入倦怠。她想寻找自然科学中充满生命力与敬畏感的方向，蕨类成了她的“入门植物”——首批蕨类基因组测序完成，让她窥见植物世界的隐秘逻辑（Soltis et al., 2008）。翻阅植物学期刊时，她震惊发现：学界正公开辩论“植物是否具备智能”（plant intelligence），这并非民间臆想，而是同行评审论文里的严肃交锋。植物的交流、个性、跨物种协作、防御策略，不断刷新人类对植物的认知，佐伊也意识到，这是她职业生涯中最具颠覆性的故事。书名《光之食者》藏着对植物的核心敬意：光合作用是地球最伟大的生命魔法，植物用空气、水和阳光制造糖分，我们吃下的每一粒糖、每一口能量，源头都在植物，它们不靠掠夺，仅凭阳光就撑起整个生物圈、塑造地球生命，这本身就是顶级“生存智慧”。

二、科学界的激烈论战：植物配叫“智能”吗？

“植物智能”在学界掀起狂风暴雨。支持方认为，植物能根据环境调整行为、形成记忆、传递信号，这是分布式智能（distributed intelligence），无需大脑也能实现信息整合与决策（Trewavas, 2005）；反对方则提出，智能必须依托中枢神经，用人类概念套用于植物是“拟人化谬误”，其中民族植物学家蒂莫西·普洛曼（Timothy Plowman）就曾直言：“植物能吃阳光，这还不够吗？”佐伊的态度十分清醒：不用人类标准绑架植物，我们要做的不是强行贴标签，而是放下傲慢，理解植物独有的生存逻辑——植物智能，是亿万年进化出的、完全适配固着生活的超级系统。

三、植物的“五感”超能力：比人类想象的更灵敏

植物没有眼耳口鼻，却用一套极致精密的感知系统，活成了环境的“精准探测器”，它们的“五感”并非人类意义上的感知，却有着更适配自身生存的强大功能，每一种感知能力都是亿万年进化的智慧结晶。

1. 植物的“视觉”：能辨光影、认亲属，甚至“看见”形状

植物的叶片拥有比人类眼球更丰富的光感受器（photoreceptors），能以极致的敏感度感知光线：既能区分是云彩遮阴，还是其他植物挡光，还能精准识别挡光的植物是否为自身的亲缘植株（sibling plants），而非单纯的同物种；同时，它们能感知蓝光、红光，以此指导自身的生长方向，确保获取充足光照（Smith, 2000）。最震撼的是智利避役藤（Boquila trifoliolata），它的“拟态能力”堪称植物界的奇迹，其独特的形态模仿能力，也成为研究植物“视觉”的核心线索。这种藤本植物发现于智利南部，是目前已知唯一能模仿多种植物的藤本植物，智利生态学家Ernesto Gianoli于2014年偶然发现其特性，并通过长期观测发表相关研究（Gianoli & Carrasco-Urra, 2014）。

【关键植物智慧代表性物种】

以下几种植物，是佐伊在播客与书中重点提及的“智能代表”，它们用具体行为证明了植物的感知与决策能力，打破了“植物无智能”的固有认知，也是植物智能研究中最具代表性的样本。

智利避役藤（Boquila trifoliolata）：被称为“植物变色龙”（plant chameleon），是目前已知唯一能模仿多种植物的藤本植物，已观察到能复刻20-21种植物的叶片形状、颜色、叶脉纹路，甚至塑料叶片也能模仿。德国学者推测其可能拥有原始视觉系统，靠表皮细胞聚光成像，才能精准匹配宿主形态；也有其他理论待进一步验证，是研究植物“视觉”的核心样本（Gianoli & Carrasco-Urra, 2014）。

捕蝇草（Dionaea muscipula）：植物“记忆与计数”能力的典型代表。它能精准计数叶片触发毛被触碰的次数，避免因雨滴等无关刺激浪费能量——只有触发毛被触碰达到特定次数，才会闭合叶片捕捉猎物，展现出明确的决策能力，是植物“无大脑却有记忆”的有力证据（Böhm et al., 2016）。

月见草（Oenothera）：植物“听觉”的核心例证，拥有杯状花朵作为“声音共振腔”（sound resonance cavity）。当感知到蜜蜂振翅的振动（或模拟蜜蜂振翅的音频）时，能在几分钟内将花蜜甜度提升3倍，以此吸引传粉者；若摘掉花瓣破坏共振结构，便无法感知蜜蜂信号，完美体现了植物对振动信息的精准识别（Veits et al., 2019）。

月见草属待宵草（Oenothera stricta）

黄花月见草（Oenothera glazioviana）

番茄（Solanum lycopersicum）：植物“交流能力”的经典案例。当被番茄天蛾（tomato hornworm）啃食时，会释放挥发性化学信号，召唤寄生蜂（Cotesia wasps）前来产卵，寄生蜂幼虫会以番茄天蛾幼虫为食，从而保护自身；同时，未受害的番茄植株会接收该信号，提前合成单宁等防御物质，做好抗虫准备（Kessler & Baldwin, 2001）。

细叶满江红蕨（Azolla filiculoides）：兼具智能与生态价值的微小蕨类，体积仅指甲大小，却拥有超强的碳封存能力。亿万年前，满江红曾在北极水域大量繁殖，吸收巨量二氧化碳，助力地球从炎热气候转向凉爽气候；其体内还共生蓝绿藻，可自主制造氮肥，是佐伊重点关注的、有望助力应对气候变化的植物（Bowler et al., 2019）。

2. 植物的“听觉”：不是听音乐，是感知生存信号

植物“听”的不是旋律，而是振动（vibration）——这种振动对植物而言，是关乎生死的关键信息，这一研究领域被称为植物声学。研究发现，植物能精准捕捉特定频率的振动：当感应到毛毛虫啃食的特定振动时，会立刻启动防御机制，释放苦味物质抵御侵害；月见草听到蜜蜂振翅的振动（或模拟音频）时，会在几分钟内将花蜜甜度提升3倍，以此更好地吸引传粉者；而当研究人员摘掉月见草的花瓣，破坏其杯状共振结构后，它便无法再感知蜜蜂的振动信号（Veits et al., 2019）。另有研究通过压电传感器模拟毛毛虫啃食振动，发现植物能精准区分有害振动与无害振动（Appel & Cocroft, 2014）。有植物学家曾感慨：现在看一片花海，就像看一片“耳朵森林”，每一朵花都在默默感知着周围的振动信号。

3. 植物的“触觉”：电信号传遍全身，2分钟启动防御

植物的“触觉”依赖于体内的电信号与钙信号传递，科研人员通过将水母荧光蛋白注入植物体内，清晰观察到了这一过程：用镊子轻夹植物的中脉，荧光信号会快速在植物体内扩散，短短2分钟内，整株植物就会收到“被触碰”的警报，并立刻启动免疫防御系统。有研究表明，频繁抚摸植物会改变其生长状态，植物会误以为面临威胁，从而停止长高，将能量转向“抗威胁”，如同进入“备战”状态，这也充分体现了植物对触觉信号的敏锐感知（Mousavi et al., 2013）。佐伊曾在威斯康星大学的实验室中，亲眼见证了这一神奇过程。

4. 植物的“记忆与学习”：没有大脑，却能记、能算

植物虽没有大脑，却拥有明确的记忆与学习能力，这种能力无需中枢神经，通过细胞间的信号传递即可实现。捕蝇草能精准计数叶片触发毛被触碰的次数，避免因雨滴等无关刺激浪费能量，展现出精准的决策能力（Böhm et al., 2016）；智利一种花卉能记住传粉者的到访间隔，精准调整自身的开花时间，以提高授粉成功率；澳大利亚研究人员莫妮卡·加利亚诺（Monica Gagliano）的实验曾证明，豌豆幼苗能将“风扇风”与“阳光”关联起来，类似巴甫洛夫狗的条件反射，尽管该实验目前尚未能被重复，但也为植物的关联学习能力提供了重要线索（Gagliano et al., 2014）。

5. 植物的“社交语言”：靠化学信号对话，跨物种协作

植物的交流不靠声音，而是依靠挥发性化学信号（volatile chemical signals），这是植物独有的“社交语言”，也是它们与外界互动的核心方式。当植物受到害虫攻击时，首先会启动自身的免疫系统，要么制造苦味物质让叶片变得难以下咽，要么释放化学信号召唤寄生蜂等天敌来消灭害虫——番茄被番茄天蛾啃食时，就会释放信号召唤寄生蜂，而未受害的番茄植株会接收该信号，提前做好防御准备（Kessler & Baldwin, 2001）。早在20世纪80年代，就有论文报道，被毛毛虫啃食的桤木和柳树，能通过化学信号与未受害的植株交流，让后者提前合成单宁抵御害虫（Rhoades, 1983）。如今研究进一步发现，植物对同属近缘种和陌生植株的交流方式截然不同，甚至能形成“植物语言”的区域方言（regional dialects）；同时，植物还能通过化学信号与昆虫协作，比如澳大利亚的一类兰花会模拟雌蜂和苍蝇的信息素，欺骗雄蜂和苍蝇前来授粉，猴面花则会用化学信号“谎报”花粉量，吸引蜜蜂前来。化学生态学家兼昆虫学家康苏埃洛·德莫拉莱斯（Consuelo De Moraes）还发现，至少三种熊蜂会叮咬未开花的植物，促使其提前开花（De Moraes et al., 2001）。

2022年 佐伊在华盛顿州卢米岛

四、没有大脑，如何“思考”？植物的分布式智能

佐伊在威斯康星大学与荣誉退休教授伊丽莎白·范·沃尔肯堡博士（Dr. Elizabeth Van Volkenburgh）交流时，曾大胆提出猜想：整株植物或许就是一个“大脑”，这一猜想也得到了博士的隐秘认同。事实上，植物没有中枢神经，但全身的细胞都能感知环境，通过电信号（electrical signals）和化学信号（chemical signals）实现分布式协同，如同菌丝网络（mycelium network）一样，完成无中心的信息处理与整合。这种无需中枢处理器的智能模式，被称为网络智能（network intelligence），也是植物智能的核心特征（Trewavas, 2005）。学界常用更中性的“主体能动性（agency）”替代“智能”来描述植物的行为：植物会主动塑造自身的生存条件，为自己和后代谋划，比如根据土壤湿度精准设计种皮厚度，保障种子的存活率，这种主动掌控自身命运的行为，正是“主体能动性”的最佳体现——“如果这不是主体能动性，那什么才是？”佐伊的反问，也道出了植物智能的核心内涵。将“主体能动性”赋予植物，也让植物从被人类利用的“物体”，转变为有自身需求的“主体”，这份转变，也让人类对植物多了一份敬畏与好奇。

五、重新敬畏绿色：植物智能为何关乎人类未来？

佐伊撰写《光之食者》的初衷，不仅是揭示植物智能的隐秘世界，更希望实现人类生命观的重构。首先，植物不是人类可以随意利用的资源，而是有感知、有策略、有韧性的生命主体；其次，每一种植物都是亿万年进化的独一无二的存在，任何一种植物的灭绝，都意味着人类永久失去一套独特的生存智慧；最后，植物是地球碳封存的核心力量，比如满江红蕨曾在亿万年前大量吸收二氧化碳，助力地球气候降温，如今，这类植物也有望成为人类应对气候变化的关键伙伴（Bowler et al., 2019）。我们总以“万物之灵”自居，却常常忽视身边这些沉默的生命，而植物用数亿年的进化智慧告诉我们：智能不止一种形式，生命也不止一种活法，人类与植物，都是地球生态系统中平等的一员。

结语：换一双眼睛看植物，让“五感”科普落地生根

植物的智能，从来不是玄学，而是亿万年进化沉淀的生存智慧——它们无大脑却有感知，无中枢却能决策，用独特的方式“看”“听”“触”“记”“交流”，重新定义了智能的边界。遗憾的是，如今许多植物园的公众教育活动，虽常以“五感”感知植物为噱头吸引参与者，却往往流于表面，通过“导游”歌唱引导跳舞草（Codoriocalyx motorius）随歌起舞，倡导游人触摸含羞草（Mimosa pudica）感知其“羞涩”，并未传递植物智能的核心内涵，难以真正唤醒人们对植物的敬畏与好奇。我们应放下人类的傲慢，以全新视角审视身边的绿色生命，读懂植物的“沉默智慧”，在了解与尊重中，实现人类与自然的“和谐共生”。

舞草（Codoriocalyx motorius）

含羞草（Mimosa pudica）

扩展阅读

Schlanger Z (2024) The Light Eaters: How the Unseen World of Plant Intelligence Offers a New Understanding of Life on Earth. Ecco.