梁启超-哀启

梁启超是中国近代历史上一位百科全书式人物，堪称“中国知识分子第一人”，一生忧国忧民、勤奋著书、匡国济世。此外，他注重家教，教育子女以“一门三院士，九子皆才俊” 著称。那么，是谁培养了梁启超？

梁启超自小受父亲教导，父亲对其有深远的影响。《哀启》是梁父去世后，梁启超对父亲的回忆哀悼，该文记叙了其父的生平履历、为人处世、德性品格及其忏悔之情等，其中涉及梁启超所受的家庭教育，如其祖父“以宋明儒义理名节之教贻后昆”，其父教以“淑身之道，在严其格以自绳；济物之道，在随所遇以为施”。当然，其父的为人处事、德性品格更是无形的潜移默化的家庭教育。

兹以《哀启》原文及译文并贴于此，以飨诸君。

题解：1916年，袁世凯称帝，梁启超、蔡锷师徒发动“护国运动”，推翻帝制。其间（即3月14日），梁父（名宝瑛，字莲涧）去世，而梁启超因周旋于国事中，两个多月后才闻讣告，不得亲自含敛送终。梁启超为此抱恨终身，以满含忏悔之情撰下《哀启》该文，情真意切，令人泪下。

哀启者，不孝启超，今负人间世无等之重罪，犹复靦然（惭愧貌，靦音miǎn ）视息，更何敢有所述以辱我先君子？虽然，我先君子之潜德，与夫不孝之罪状，固不可不于未死之前一陈述也。呜呼痛哉！先君子往矣，当世贤士大夫其久亲炙于先君子者盖寡，或罕能道其行谊，然吾乡邻族敞（通“党”）,乃至附近诸县鄙之耆献（qí xiàn，指在社会上有名望的老年人），闻先君子之丧，虑无不汍澜（wán  lán 流泪的样子）怆悼。是以知先君子平昔之德业，感人深也。

译：

作此哀启的，不孝子启超，现在背负人世间无与伦比之重罪，厚颜偷生，哪还敢说什么以侮辱我先父？但是，我先父之潜德，与我不孝之罪状，不可不于我未死之前一一陈述也。太悲痛了！先父已逝，当世长期亲自受其教育熏陶的贤士大夫少，很少有人能追述其品行事迹，然而我家乡的邻居族人，乃至附近乡县有名望的老人，听闻先父之丧，没有不流泪哀悼的。才知道，先父生平之德业，实在感人至深啊！

吾家自始迁新会，十世为农，至先王父教谕公始肆志于学，以宋明儒义理名节之教贻后昆，而先君子以幼子最见钟爱，传家学独劭。少亦治举子业，连不得志于有司，遂谢去，教授于乡。不孝启超、启勋及群从昆弟，自幼皆未尝出就外傅，学业根柢，立身藩篱，一铢一黍，咸禀先君子之训也。先君子常以为所贵乎学者，淑身与济物而已。淑身之道，在严其格以自绳；济物之道，在随所遇以为施。故生平不苟言笑，跬步必衷于礼，恒情嗜好无大小，一切屏绝。取予之间，一介必谨。自奉至素约，终身未尝改其度。不孝等每劝勿太自苦，辄教以家风不可坏，而衋然（xì，悲伤、痛惜）以后辈之流于淫佚为忧也。

译：

我们家自迁到广东新会以来，十世为农，直到祖父教谕公才开始有志于学，以宋明儒学之义理名节教导后代，先父最小，最受厚爱，最能传承家学。先父年轻时也参加科举考试，连续几次没有考中，于是不再考试，在乡里教书。我和启勋（胞弟）及众同辈弟兄，从小都没有出去就学，我们的学业基础，立身之道，一丝一毫，都受自先父教导。先父常以为学所贵者，淑身（修身）与济物（济人）而已。修身之道，在严于自律；济人之道，在随遇而施。是故，先父生平不苟言笑，一言一行无不合乎礼节，嗜好无大小，一切都摒弃。取舍给予之间，谨慎高洁。自己生活朴素简约，终身持守。我每次劝他不要如此简苦，他就教导我家风不可以败坏，还忧虑后辈流于淫佚安乐。

粤濒海，民俗夙剽悍，赌、盗、械斗，视为常业。先君子常疾首痛恨，谓三害不去，乡治无由。而举吾乡夙曾与邻乡曰东甲者，械斗三十年不解。东甲固同宗也，颇挟其科第资财，思以屈我乡，乡人愈积不能平。既而不孝启超弱冠登第，稍有声于庠序，乡人咸欲假以伸夙怨。先君子曰：“此和解之时，非报复之时也。”率不孝诣东甲，谒其宗祠，遍拜其父老，使执子弟礼加谨。于是东甲大欢，积年乾糇（hóu，干粮）之愆（qiān，过失，过错）（指一口干粮而致的过错）尽蠲（juān 除去），至今敦睦友助，过他乡焉。县之诸乡化之，斗者尽惭，相率请先君子为之解纷，先君子未尝不锐以自任，而所至，盖未尝不宁息。寖假（逐渐地）而邻县，若新宁、若香山、若开平、若恩平、若鹤山，其乡之民有情忿思斗者，辄相语曰：“其先质成于梁太公。”先君子则不问祁寒暑雨，必裹粮匍匐以救之。盖近三十年，此数县械斗之风稍息，民命藉以全活者，不知其几，皆先君子心力为之也。

译：

广东临海，民风彪悍，赌博、盗窃、械斗，视之如常。先父常对此痛恨疾首，说三害不去，是没有办法治理好乡里的。譬如我们乡与邻乡东甲，械斗三十年不得和解。东甲与我们乡其实是同宗，因东甲乡考试登科及第的人较多，想使我们乡人屈服，乡人长久以来对此愤愤不平。后来不孝子启超不到二十岁及第，于学校间稍有声名，乡人都想借此机会伸张心中积累已久的怨恨。先父说：“这是和解的时候，不是报复的时候。”于是带我去东甲，拜谒那里的宗祠，遍拜那里的父老，让我执弟子礼，并且要更加恭谨。于是东甲乡人很欢喜，两乡之间多年的积怨就此解除，至今敦睦友助，胜过他乡。县里面其他各乡受此感化，械斗的人都感到惭愧，都率请先父为他们解决纠纷，先父都挺身而出，而凡先父所到，没有不宁息的争斗。此风气逐渐地波及邻县，像新宁、香山、开平、恩平、鹤山这些县，乡里的人民有忿懥之情想要打斗的，就说：“先找梁太公对质。”先父无论冬寒暑雨，必定背着干粮匆忙去解救。近三十年来，数县械斗的风气稍平息，因此活命的人不计其数，都是先父竭心尽力所为。

先君子谓赌为盗源，欲化盗，必先禁赌。比年以来，治粤者方以奖赌为理财妙用，全粤久成赌国，独吾乡则博簺（sài，一种赌博性游戏）之具不得入境。盖先君子之于此物，嫉之甚严，而禁之甚周。当初禁时，子弟有不率教者，或于丛箐（qìng，竹林）中辟密室，或匿舟港汊复曲之处，风雨深夜，相聚而嬉。先君子恒踏泥泞，揭沼沚以搜索之。既得，则诲以利害，至于流涕，彻旦不息。先君子尝缘此犯霜露致疾，而受者亦内疚以自澡雪，卒为善士。久之而比闾相戒，以不忍欺矣。

译：

先父说赌博是偷盗之源，想要化除盗贼，必须先禁赌。连年来，治理广东的官人以奖励赌博为敛财以用，久而久之全广东变成“赌国”，只有我们乡没有任何赌博之器具。先父对赌博的东西，深恶痛绝，严加禁止。刚开始禁止时，有些不听教诲的子弟，要么在竹林丛中开辟密室，要么把船藏在港汊交错之处，在刮风下雨的深夜，聚在一起赌博。先父脚踏泥泞，在深水浅陆中搜找他们。找到以后，以利害大义教诲他们，通宵达旦，说的他们痛哭流涕。先父曾经因此辛苦奔走而生病，赌博的乡民也都内疚而洗心革面，最后成为良民。久而久之，因不忍欺瞒先父，相邻的一些乡也都戒除赌博。

粤海滨诸县，为群盗窟宅垂百年。吾乡绾毂（wǎn gǔ）厓山之口，称最冲剧，顾比岁乡中无一盗，而外盗亦未或敢一相扰。盖自先君子既任乡政，先绝赌以清盗源，复办团以防盗侵。吾乡虽丁男不满千，然团保之力实足以自固。故三十年来，办清乡之军吏，其足迹未尝一履吾茶坑，而吾茶坑亦未尝一度以盗案劳有司之检护。在乡人固安之若素，而不知皆先君子瘁涸心血以易之也。

译：

广东沿海各县，百年来为群盗聚集之地。我们乡地处厓山之口，为交通要道，最为冲要烦剧，回顾连年来乡中没有一次盗劫之事，而外面的盗贼也没有敢来骚扰的。因自先父任乡政以来，先禁绝赌博以清理为盗之源，然后又办理团练以防范盗贼侵略。我们乡男丁虽然不满千人，但是团练之实力足以自保。所以三十年来，清查乡村的军吏，从没有到过我们茶坑，而茶坑也从来没有因为盗窃案烦扰上司。对于乡人来说固然是安之若素，却不知道这都是先父沥尽心血而换来的。

呜呼！频年来先君子以不孝故，常播越于外乡，风亦稍替矣，而茶坑之乡治犹为最于吾粤。使先君子之业不一中辍，其所大造于乡，宜何如者？使先君子之业扩而充之，其所大造于国，宜何如者？先君子虽排难解纷，日不暇给，事后有言谢者，则掩耳，若将浼踧踖，若无以自容。或强之，则所受以糕饵二纸、盒酒二瓶为常，自挈以归。糕饵则赉童孺，曰此某乡某某长老所馈也；酒则贮以飨客。瓶累累有标识，视一岁积瓶，而本岁所和息之事，其数可知也。或问：“事非切己，何所求？何所为？而劳苦若此。”先君子则曰：“吾亦不自知，吾但觉人有困厄，为吾力所能解者，苟吾力不尽，则吾心一息不能自安耳。”直至去年夏秋之间，先君子为林姓与陈姓、周姓与刘姓两械斗案，犹费数月之力为之往复奔走，其老而无倦也若此。孔子称“仁者安仁”。呜呼！吾先君子几近之矣。

译：

哀叹！近年来先父因为我的缘故，常流亡于外乡，家乡的风气也稍有更替，但茶坑乡仍然是广东省治理最好的乡。假使先父的治理没有中断，对我们乡的影响，会怎么样呢？假使先父的德业再扩大，对于国家的影响，又会怎么样呢？先父虽然日日为乡人排难解纷，没有空闲，事后人们向他道谢，先父谦而不受，恭敬而不自然，好像无地自容。人们有的强行拜谢，先父就接受两包糕饵、两瓶酒，自己拿着回来。拿回来的糕饵就分给孩童们吃，跟孩童们说这是某某乡的某某长老馈赠的；拿回来的酒贮藏起来以给客人们喝。每个酒瓶都有标记，一年下来数数有多少酒瓶，就知道这一年和解平息了多少事端。有人问：“又不关自己的事，求什么呢？为什么呢？这么劳苦！”先父就说：“我也不知道，就觉得别人在困顿的时候，我又能为其解围，如果我不尽心尽力，我心不安。”直到去年夏末秋初，先父还为林家和陈家、周家和刘家的两个械斗案，往复奔走调解了几个月的时间，那么大年龄还为此不辞辛苦。孔子称“仁者安仁”。哀叹！先父就近于仁者啊！

先君子之孝友睦慈，其庸德实为人所莫能及。不孝启超生始弥月，而先王母黎见背，不及见其所以孝养者如何，而逮事先王父教谕公者犹二十年。教谕公年七十四，而弃养时，先伯父松涧公先卒已四十年，先仲父梅涧公先卒亦十六年矣。教谕公自六十五以后，无岁不病，两伯母皆异宫以处，唯先君子与先慈实日夜侍。昔人称奉亲懿行，谓衣不解带、目不交睫者若干月。若吾父母之事吾王父，则十年之中若此者，岁必数月也。先慈既以积劳奄逝，其最后五年之役，则先君子一身自任之。自饮食以逮溲溺，息息需人，先君子必躬自操执，子侄仅得间接承事而已，曾未有所假手。教谕公常以先君子之能治乡事为乐，且于诸孙学业责望至切。先君子日则劬劳乡社乡校间，夕则就病榻报告成绩以博欢笑，盖十年如一日。速教谕公既考终，不孝等稍稍成立，而先君子精力亦渐渐耗瘁矣。

译：

先父孝亲敬老、和睦友善，他的美德懿行实在是别人所做不到的。我生下来刚满月，祖母就离世了，所以来不及见先父如何赡养其母，但是看到先父如何侍奉了祖父教谕公二十年。教谕公年寿七十四，他去世的时候，我的伯父松涧公已经先离世四十年了，我大叔梅涧公已经先离世十六年了，所以两位伯婶母都不与祖父生活一处。祖父教谕公六十五岁以后，每年都要生病几个月，我先父母就日夜侍奉左右。后来，我母亲因为劳累而忽然去世。先祖父的最后五年，就都是先父一人承担。从吃饭到大小便，无时无刻不需要人，先父事必躬亲，子孙都是间接地做点事。先父能够治理乡事，先祖父为此很开心，同时也对子孙的学业很关怀。先父白天劳碌于乡间事务和学校，晚上就在病榻上报告学习情况使先祖父开心，如此十年如一日。待教谕公得以善终，我们这些不孝子孙稍稍成年自立，而先父的精力已经渐渐地要耗尽了。

先君子同怀六人，其四蚤逝，唯家三姑母适赵氏者齿弱于先君子六岁，今又健存而既寡居。故数十年兄妹相依为命，浃旬不见，则结穑（sè，比喻心中郁结不畅）不能自解。先大伯母二十五而寡，先君子事之如母；有一子为先兄启昌，字伯蕃，先君子笃爱之过于不孝兄弟，顾授之学，督课甚严，不稍姑息，学成饩于庠，才名籍甚。先君子方稍自慰，而伯蕃遽以二十九岁夭没，妇以哀殉，遗三子，不数年而长、次复继天，唯幼仅存。先君子深痛极恸，坐是更不忍与先伯母远离。盖先伯母极人生不堪之境遇，晚而失明，能排遣一二以保其天年者，唯先君子是赖。先君子既以友于之爱，不愿斯须去乡井。而不孝启超乃自作孽，亡命十余年不返，贻先君子以惊忧播越，至再至三。间岁辄一涉重洋，抚视不孝等而噢咻（ō xiū，安抚，抚慰）之。然在家则系念儿孙，远出又萦怀嫂妹。十余年间，心绪未尝一日宁帖。先君子之无量痛苦，一一皆不孝贻之慼也。

译：

先父兄弟姐妹共六人，四人早逝，只有嫁入赵家的三姑母比先父小六岁，健在于世，但守寡而居。所以数十年来先父与三姑母兄妹相依为命，十天不见，就思念备至。我大伯母二十五岁时守寡，先父对待她像对待自己的母亲；先伯母有一个儿子，即先兄长启昌，字伯蕃，先父爱之犹过于我们不孝兄弟，教授学习，监督功课严谨，从不姑息，学成之后在学校就职食禄，才名远扬。先父才感到欣慰，伯蕃忽然在二十九岁时离世，妻子因为太过悲哀殉死，留下三个孩子，没几年老大、老二相继夭折，只有老三活下来。先父非常悲恸，更不忍远离先伯母。先伯母因为人生悲惨境遇，晚年失明，能够得以排解而保活天年，全赖先父。先父因为对先伯母之牵挂，不愿离乡背井。而不孝启超乃自作孽，流亡逃命十余年不回家，让先父一而再再而三的担惊忧虑我流亡。隔一年就远涉重洋，来抚慰我等不孝子。在家挂念在外的儿孙，远出又担心在家乡的嫂妹。十多年来，先父心绪从没有安宁过。先父的无量痛苦，都是不孝子给他带来的。

先君子精力之强，体魄之健，逾于常人，平生极操劳而遘疾殊少。年二十八，遭先王母之丧。先王母之丧，以急病气息既不属，而先君子始躬负以归命于祖屋之正寝，其间相距可半里，因感受医家所谓骸风者。自是每遇暴风雨将至，辄全身筋骨作酸痛，数十年不治，然舍此无他大疾苦。辛亥之冬，尝大病一次，时革命方酣，广东秩序大乱，扶病以适日本。不孝等一见欲号，盖面目几不可认识矣。已而颐养数月，健善似反过其旧。去年三月，不孝等南归介寿，而先君子复率之遍展诸墓，攀厓越岭，步履甚健，不孝等窃窃自喜慰，谓更锡十龄，彼苍其或不有所恡（lìn ，吝，吝惜）。时帝制之议已寝萌芽，不孝启超乃窃请于先君子，谓将弃官避世，奉亲以终。先君子正色切责曰：“汝与项城既已共事，项城苟欲干国纪，汝宜思所以匡救之，阻止之；不得则思所以裁制之，惩治之。不务此二者，而唯思洁其身，非能率吾教也。”遂督促克日北上，不孝等乃皇悚告行。呜呼痛哉！酷哉！

译：

先父精力旺盛，体魄强健，超乎常人，平生非常操劳但是生病很少。先父二十八岁时，先祖母去世。先祖母因急病在外断气，是先父自己背至祖屋正房，这期间大约相距半里路，先父因此感医家所谓的风寒病。从此以后每次暴风雨将至时，全身筋骨就开始酸痛，数十年不治，除此之外并没有其他大的病苦。辛亥年冬天，曾大病一次，那时革命正进行的如火如荼，广东省秩序大乱，先父带病到日本。不孝子我见先父几欲号哭，因为先父的面目几乎不可辨认了。后来在日本安养数月，康复的反倒比以前好好了。去年三月，不孝子等南回广东为父祝寿，先父又带着我们攀崖越岭遍拜祖先陵墓，步履矫健，我们私下还觉得很欣慰，说老天爷应该不会吝惜而再赐给先父十年之寿。当时帝制之议已扼杀于萌芽，不孝子启超乃私下跟先父说，将要罢官避世，奉养亲老。先父厉声正色责备我说：“你与袁世凯（河南项城人，故又称袁项城）既然已经共事，袁世凯想要篡改国体，称帝复辟，你应该想如何去匡正解救他，阻止他；如果不行，就应该想要怎么裁制他、惩治他。不致力于此事，而只顾惜自己，这不是遵从我的教导。”于是催促我择日北上，不孝子们只得仓皇不安告别辞行。唉，太悲痛了！极其悲痛！

使早知彼日即为与吾亲永诀之时，虽日日威以夏（jiǎ）楚，何当寸步去左右？使吾亲早知彼爱子自兹以往，即无复更受彼顾复之日，当亦不忍割此心上肉而麾之去也。呜呼痛哉！酷哉！

译：

如果我早知道那天是我与先父永诀之日，纵使他天天拿着棍棒威逼我，我又怎么离开他寸步？如果先父早知道他的爱子从此以后，就再也不能接受他的抚育教导，应该也不忍心割爱而赶我走。唉，太悲痛了！极其悲痛！

不孝启超岂复能齿于人类？禽兽犹知反哺，不孝乃并禽兽而不如。先王父卧病十年，先君子未尝一日不侍侧，犹常以奉侍不谨，引为大感。不孝之于先君子，乃并未尝得一刹那顷奉侍，受病不知何时，服食不知何药。当吾亲宛转殗碟（yè  dié 生病半卧半起）之日，正不孝指天画地之时，两月不成服，百日不奔丧，日日锦衣美食，华堂宴处，钩心斗角，抗颜抵掌，以谈当世之务，人伦道尽，何以自容！呜呼痛哉！酷哉！

译：

不孝子启超还能算是人吗？禽兽还知道反哺，我还不如禽兽。先祖父卧病十年，先父没有一日不侍奉左右，还常常因为自己照顾不谨慎，大发感叹。相比于先父，我根本没有哪怕一刹那侍候先父，不知道先父什么时候生病，什么时候吃什么药。当我父亲卧病之日，正是我无所顾忌、目中无人之时，两个月来，既没有披麻戴孝，又没有哭走奔丧，天天服锦衣，享美食，居华堂，享安乐，勾心斗角，高谈阔论当世时务，丧尽人伦，无地自容！唉，太悲痛了！极其悲痛！

先君子之丧，旧历二月十一日，而今历三月十四也。距丧前半月，不孝奉手谕，告以尝撄小极，旋已全愈。谕中以陈林械斗将复起，不能卒调停，引为至憾。复谆谆言三舍妹姻事，冀速见其成。末更授不孝以苏子瞻《留侯论》，命终身诵焉。由今思之，语语皆遗命也，使不孝稍有感觉者，以彼时奔归侍养，何患不及事？不孝罪孽积躬天夺之魄，闻亲病而狃于小愈，瞯然不以为意，有噩征而不之省也。呜呼痛哉！酷哉！

译：

先父在旧历二月十一日离世，现在已经是三月十四啦。去世前半月，我曾得父亲书信，告诉我他偶患小病，很快就好。书信中还说陈家和林家又要械斗，不能调停平息他们，真是遗憾。又恳切地反复说我三妹的婚事，希望可以尽快促成。最后还教我苏轼的《留侯论》，命我终身读诵此文。现在想来，每句话都是先父的遗言，假如我当时稍有感觉，那时回家侍候，怎么会来不及呢？我的罪孽深重让老天夺取先父生命，听闻父亲生病还会以为很快痊愈，自得而不以为意，有不详之兆还不知反省。唉，太悲痛了！极其悲痛！

不孝之罪实通于天。先君子盖病于香港，殁于香港。其时不孝启超身在香港，而乃委死父于不顾也。不孝方应武鸣陆公（陆荣廷，桂系军阀首领，生于南宁武鸣县）之召，入桂从军，而取道香港，以三月八日至十二日行。不审以何罪业为鬼瞷弄，自发罪念，妄以所履至险，惧贻老父忧，不敢往朝，且不敢通闻问疾。大渐两日，而不孝乃去港。不孝去港两日，而病遂不起也。闻先君子之病，初本甚微，忽见报纸，谣登不孝启超发狂疾入医院，疑惧相乘，遂以增剧。使不孝能以其时忽诣膝下，安见不霍然病已？即不尔，而更征良医选药物，病殊非不可疗。盖病之加剧，乃在误食汤圆，胀梗胃际，非不治之证。而人事有未尽也，天乎？律以《春秋》许止不尝药之义，不孝启超乃躬弑吾父也。呜呼痛哉！酷哉！

译：

我实在罪恶滔天。先父在香港生病，在香港去世。那时不孝之子启超也在香港，但竟置父亲之死而不顾也。不孝子刚应陆荣廷邀请，加入桂系军队，从军而行。三月八日至十二日行军至香港。不知道得罪什么，自发罪念，以为所行之事非常危险，害怕让老父亲担心，不敢去看往，更不敢通信息询问病情。病危两天，而我已离开香港。离开香港两天后，父亲病至不起。听闻先父之病，开始时比较轻，忽然见报纸上谣言登载不孝子启超疯癫病入院，先父又是疑虑又是担心害怕，病于是加重。假如我当时能及时忽然拜到他膝下，怎么知道病不会霍然痊愈？即使没有痊愈，假如我能为父找良医好药，先父的病也不是不能好的。原来病情加剧，是在错吃了汤圆，胃胀胃梗，并不是不治之症。而是我们没有做到啊！这是天意吗？以《春秋》中评许止不尝药而使父致死之义，不孝子启超乃是自己弑父啊！唉，太悲痛了！极其悲痛！

先君子弥留之际，乃严责家人，毋得以电召不孝启超，谓不孝方有事于国也。使不孝犹在国中者，无论如何，其必能闻报而奔视含敛。乃万咎所丛，天罚未已，使之越在安南，窎远（diào，遥望）复绝之域，蜷伏展转，经月始达南宁，音信梗断，百无睹闻。 由南宁而梧州而肇庆而广州，中更事态万千，所历又复经月。不孝启勋等罪又万死，乃徇亲朋之请，匿不以告。而不孝启超于此两月中，乃食肉衣锦，雍容欢笑，曾不自知其非人。亲朋所以为不孝计者，用心至苦曲，而用情至厚挚，不孝其安敢有怼？独恨不孝天性凉薄，自绝于天，自绝于吾父，遭此大故，阅数十日曾不能于寤寐中得一征兆以自警觉，致陷于旷古未闻之大戾而末由自赎，实自求祸，其又谁尤？犹复不知其罪，嚣然思于役异域，道出港沪之间。不孝启勋始不能更复有所隐，一一告以实，而不孝启超既已成天地间莫大之罪人，而永劫弗克自湔拔矣。呜呼痛哉！酷哉！

译：

先父在弥留之际，严厉要求家人，不能发电报叫启超回来，说他不孝是因为为国谋事（编按：时梁启超正发起护国运动）。假如我还在国内，无论如何，一定可以知道讯息而回家奔视含敛。所有的过失报应都聚到一起，先父去世，而我还在安南（越南），遥远而又不通信息的地方。我随军在那里隐伏辗转，一个月后才到达南宁，期间音信全断，什么也看不到听不到。之后从南宁到梧州到肇庆到广州，事态万端，又过了几个月时间。不孝子启勋等罪该万死，竟依从亲朋的请求，隐瞒消息，不告诉我。而不孝子启超在这两个月，锦衣玉食，雍容欢笑，还不知道已经不是人了。亲朋为不孝子启超考虑，用心至苦曲，用情至厚挚，不孝子启超怎么会有怒意。只恨我自己天性凉薄，自绝于天，自绝于我父亲，遭此大故，数十日以来不能在梦寐中得一点征兆以自己警觉，陷于旷古未闻之大罪而不能自赎，实在是自己招来的，又怨谁呢？我还不知自己之罪，犹想着去国外，都已经到上海港口。不孝子启勋不能再隐瞒了，一一把实情说了，而不孝子启超已经成为天地之间最大的罪人，永世永劫不能赎罪了。唉，太悲痛了！极其悲痛！

邦人诸友不知其不肖，或妄以国事相期许，国事丝毫何所裨补，而只此一垂老之亲，生不克养，病不克侍，丧不克亲。悠悠万古，人间何世！彼苍者天，曷其有极！今者干戈满眼，魑魅搏入，奉輀（ér，古代运棺材的车）归葬，不知何日？大事未了，安敢祈死以益其罪？有靦苟活，诚知不复能齿于人数，但思乘此苦块余生，一述先君子之盛德大业，庶几海内者硕长老锡以鸿藻，永其讴思。小之为泉壤之光，大之兴国人之化，则不孝等虽死之日，犹生之年。神志瞀乱，语无伦次，伏唯矜鉴。棘人梁启超、启勋、启文、启雄泣血稽颡。

译：

国人朋友不知我不肖，还以国事相期许，只是我于国事哪有什么补益，我只有这一垂老的至亲，生不能养，病不能侍候，去世不能服丧。悠悠万古，这是什么世道啊？老天爷啊，我的痛苦什么时候才有尽头啊！现在到处是战争，人间险恶，我想要运父亲回家安葬，都不知道是什么时候了。现在大事未了，怎么敢赴死再增加我的罪过。有脸苟活于人间，实在知道已不能算是人了，只想着趁此余生，传述先父的盛德大业，也算是讴歌颂扬国内硕儒老者的风骨。从小处说，先父在九泉之下会有光彩，从大处说，可以兴国人之化，如此，不孝子虽死犹生。我神智错乱，语无伦次，祈望体察。

罪人启超、启勋、启文、启雄万分沉痛，以致谢忱。