介绍写书经过(简版)

《三坊七巷风云》的出版，有些匪夷所思，但它毕竟是出版了。把这本小说出笼的前前后后和读者交代一下，也许对读者读《三坊七巷风云》这本书有所裨益。

一、我怎么会想起写《三坊七巷风云》

本人是搞技术工作，和文学从未打过交道，怎么会想起写小说呢？事情的经过是这样：1993年是我的退休年份，虽然退了，但我们单位仍聘我任高级顾问；我们单位的主管部门“中国铁路工程总公司”也聘任本人担任“中国铁路工程总公司特级顾问”；我在社会上还担任了十几个学术职务。

从60岁退休到70岁（1993～2003），我的工作仍然没有脱离技术专业，也就是工程地质遥感工作。

2005年，我想申报工程院院士。我已超过70岁，单位和学会不能推荐。按规定要由6个院士推荐……

没当上院士，意味着我和半个世纪遥感地质恋情的结束，我开始产生了写小说的念头。虽然有过写小说的念头，但也只是想想而已，并未付诸行动，因为自己毕竟是搞技术的，而且还担任着一些学术职务，虽然具体的项目不承担了，但还不能与专业工作完全脱钩，千丝万缕，难以隔断。

直到2008年我决定写小说后，才逐步脱离了专业工作，投入到文学怀抱中。

2008年5月，欧亚科学院中国中心和福建省联合，在福州举行了“海峡两岸经济发展论坛”，我是欧亚科学院院士，受邀参加这次会议。这次回到家乡开会，我终于决定写小说了。

决定写小说，首先的问题是写什么题材的小说。我曾想过几个题材，如退休后的老年生活、勘测队生活、个人的经历、家乡的人和事等等，都可以写……

思来想去，最后还是决定写家乡的人和事（毕竟是从小长大的地方，家乡丰厚的人文积淀、闽都特有的乡土气息，一草一木，坊巷的一砖一瓦，扎根在我的心髓，融入我的血液，镂骨铭心。由于对家乡的一片深情，写作的动力更大些。）

写家乡题材的内容很多，还要确定到底写什么题材的小说。如人物、写家乡的变化、写家乡现实生活中的人和事……想了许久，最后还是确定写与“三坊七巷”有关的小说。

有关三坊七巷介绍的文章，俯拾皆是；有关三坊七巷的著作也不乏其数，但

遗憾的是以小说形式介绍三坊七巷的人和事几乎是看不到，至少我自己还未见过。想到这情景，就下决心写以三坊七巷为背景的小说。其实这个题材写起来的难度比上述几个题材都要大，那我为什么偏要写难度这么大的题材呢？。这是因为三坊七巷具有深厚的文化底蕴，具有奇特的文化内涵，名人轶事比比皆是，几乎家家不是挂上“五子登科”就是“七子科甲”，要嘛就是“一门九进士”等等。三坊七巷是闽都文化的重要组成部分，是福州人的骄傲，也是福州的名片。这样的文化奇迹难道不该用小说的形式来加以歌颂吗！我想，虽然写起来难度很大，但写好了，也许会更吸引人。

我想写的《三坊七巷风云》的历史背景是从清末、民初到北伐战争这一段时间，而我对福州这段的历史了解的很少。

2009年5月我又到福州参加“海峡经济区高层研讨会”，开会结束后，我拜访了福建文史研究馆馆长卢美松，拜访情况（他毕业于北京大学历史学系，学问渊博，著作甚丰，文章功底深厚，是福建省史学方面的著名学者。我到他的办公室造访了他，办公室虽然是单独一间，我印象只有十几平米左右，很简陋，摆设很简单，除了书还是书，这也许就是做学问的学者可敬之处。

见了他，我自我介绍后，开门见山谈了想写有关“三坊七巷”小说的想法。当时我什么资料还都没收集。他坦率地对我说：“汝是搞技术工作的，写小说不行，好多非专业人员都想写小说，有的也写出来了，结果都不行，以失败告终。”他劝我别写了，还说：“如想写这种小说，不在图书馆里呆一两年是不行的。”他建议我还不如进行姓氏考证，比如考证卓姓的来源更现实些。我说卓姓来源考证更难，我还是想写“三坊七巷”的事，希望写出来让您看看，提提意见。他说：“您写出来我也不看。”临走前他送我一本他的近作——《福州名园史影》，还给我介绍了有关钱币和福州近代史方面的专家，告诉我他们的电话。他的著作和介绍的专家对我后来写《三坊七巷风云》有很大帮助。）

从卢馆长办公室出来后，我如五雷轰顶，垂头丧气，我想，我这个人真不知天多高地多厚，但我不甘心，无论如何我要下决心试一试。

二、准备工作（包括资料收集、归类、阅读、消化等）

资料收集工作量大，难度也大，有的历史资料本来就不多，有的我根本就不知道有这些资料，有的知道的资料，但没法收集到。我获得的资料是从以下几个渠道得到的：包括从书店、书摊买的、别人送的、图书馆查阅复印（摘抄），网上下载等。

福州收集资料。从卢馆长办公室出来后那天，我开始收集资料。当天我就到福州津泰路书城买了《福州民俗文化丛书》中的六本——《福州习俗》、《福州老街》、《福州熟语》、《福州老铺》、《福州老行当》、《福州世家》。除这六本书外，还买了《福建通史》近代卷、《求官食禄》、《钱币收藏》300问和《中国历代官制》等书，可以说收获颇大，这成为我长达三年的收集资料的序曲。

北京地摊买的资料。回到北京后，我经常逛旧书摊，到书市买处理品，如《中国传世名画（五卷）》、《明清家具鉴藏（四卷）》、《美石印章品鉴与收藏》、《寿山石品鉴与收藏》、《瓷器品鉴与收藏》、《青铜器品鉴与收藏》等。这些书总价为1250元，接果打二折买的，只用了250元。

到图书馆收集资料。有些买不到的书，则到图书馆查阅复印或摘抄，我去过的图书馆有：北京市首都图书馆、中国社科院近代史研究所图书馆、北京朝阳区图书馆、福建省图书馆、福建社科院图书馆。

网上收集资料。通过网上查的图书馆有：北京首都图书馆、北京国家图书馆、福建省图书馆、福州市图书馆、厦门市图书馆、福建师范大学图书馆、 厦门大学图书馆、 福建社科院图书馆、上海社科院。还在网上搜寻和下载大量资料。

别人送的资料。更难得可贵的是有些专家、学者送给本人非常珍贵的资料，除上面提到的福建文史研究馆卢馆长送的《福州名园史影》外，还有福州民俗专家方炳桂先生送给的一张清朝末年的福州地图 、《名城的记忆》；吴亚敏先生送的《近代福州及闽东地区社会经济概况》；王钦敏先生送的《榕台关系丛书》（四卷）、郭道鉴先生送的有关折枝诗的资料等等。这些资料都极为珍贵，有的不但书店里买不到，图书馆里也收集不到，对我写《三坊七巷风云》很有参考价值。

共收集的基本素材约100多本（件）。

这期间我还通过书信、电话、E-mail来往或直接拜访请教过许多专家：有民俗学家（民间文学家）、近代史专家、古钱币专家、古服饰专家（清末民初）、古建筑专家、福州民居建筑专家、三坊七巷专家、诗钟（折枝诗）专家等多人。比如和民俗专家方炳桂老先生通话达几十次。

参观实物。还参观了一些实物，如到三坊七巷参观古民居，到北京服装学院参观清末民初服饰等等。仅三坊七巷我就去了十余次。

收集完资料后，进行资料归类、细读、消化等。

准备工作大概用了两年时间。

三、写作过程（包括构思、征求专家意见、多次修改等）

在收集完资料，并进行归类、细读、消化后，开始了小说的写作。

首先确定小说的名称和主题。这个难度不大，很快就确定叫《三坊七巷风云》。而且确定是一部历史小说，其历史背景是从中日甲午战争到北伐战争期间，这是中国近代史上云谲波诡的时代。故事内容，主要叙述在这一历史转变时期，以三坊七巷陈、林、刘三大家族为代表的福州人的经历和遭遇。

修改经过和专家意见。从2011年初开始动笔写，当时不懂的写作规矩，也没有详细的提纲。想到哪里就写到哪里。

2012年春节完成21万字的初稿。现在看起来，此稿谈不上是小说，实际上只是编辑本段，罗列了一大堆历史事件，而故事情节的描述却很少。自己觉得不满意。

又经过6次修改、补充，增加了不少内容，于7月中旬完成了31万的初稿。以此稿请一些专家审阅，专家们提出了不少真知灼见，他们比较客气，肯定成绩后，和风细雨的提出主题不是太明确，人物主线不够突出，某些细节描述还可细腻一些，应加上标题，等等。

根据专家意见，进行了数次修改，于2013年4月，写成38万字的修改稿。把稿件寄给闽都研究审查，同时还寄给福州市委宣传部，他们都组织专家进行审查，这些专家提出了很专业、很中肯的意见。专家们的意见归纳起来主要是：小说显得枝节泛散、臃肿庞杂；2.细节的随意铺陈分散了小说的意旨；3.语言欠缺洗练与圆熟，日常性的陈述比较泛滥；4.建议作者先把书的体裁确定好后，再对篇章结构、历史事实、故事情节、人物形象、语言表述等方面进行全面修正。修改后的稿件交给出版社。

出版社意见。出版社审查又提了不少意见，除了提总的意见外还提一些具体

问题或疑问。

总的意见是：小说整体结构庞杂，史料堆砌较严重；人物对话太多使用当时

民众尚且不能形成的宏篇大论，但对于小说人物个性描写所需的日常对话描写却寥寥无几，建议增加行为、动作、思想、心理活动的描写。

  出版社审查和出版用了两年时间，由于是历史小说，审查起来难度很大，

他们又都是年轻人，在出版社审查和排版过程中有进行了4次修改，除内容进行修改外，更多的是要防止前后内容有否重复、有否矛盾、错别字等等。这6次修改都是很细的，一页一页的、逐字的看。

最终完成了现在付之出版的42万字的定稿。

写作是直接在电脑上敲打，避免了手稿的重复工作，虽然电脑打字不熟练，速度不是快，但还是争取了时间。

关于小说内容的一些说明：

书中以三大家族家庭生活为情节线索，贯穿始终，并插着历史事件。故事

情节以虚构与真实相结合，凡有记载的史实力求保持真实性外，其余均系虚构。

虚构人物的故事情节完全是虚构的，只要符合当时历史环境进行虚构都是可以的，这点读者大概不会有什么疑问。问题是牵涉历史事件与历史人物时如何处理，这个难度比较大。总的原则是凡是有文献记载的历史事件和历史人物，书中都如实地引用或描述。考虑到，有些史实和事件细节记载有出入，或看法不一样，有些事件细节并无记载。当文中涉及这方面的史实和事件时，从小说角度，在不违反常理的情况下，做些适当的演义和虚构，这种演义和虚构作为小说应该是允许的。举例如下：

虚构实例。林旭虚构实例。牺牲后把尸首运回福州以及在福州办丧事，史书有记载，但无细节描述，本小说据史书记载，进行了虚构和演义。严复虚构实例。又如1920年严复回福州养病，陈衍到严复家造访，这个情节史书并无记载，但当时陈衍也在福州，刚把《福建通志》编纂完，有空闲时间，应该会去看望严复的。他们又同是三坊七巷人，在我国近现代史上，他们应该说是属于同一量级的人物，他们的交情和友谊也是很深的。因此陈衍到严复家看望严复是符合情理的事。这一情节的虚构和演义也应该是合情合理的。这种虚构和演义的情节，在书中还有，就不一一列举了。

书中适当引用了一些福州地区的熟语、儿歌、名人轶事、风俗习惯等，使

故事内容更具有福州乡土气息。

部分情节的描述，是我亲身的经历和所熟悉的生活，如：孝义和桂芳婚后回到娘家给外甥依兴介绍他小时在何氏里的童年（少年）生活；高家老三依仁（孝仁）和邻居依杰在一起斗蟋蟀玩；孝仁从部队回家时，触景生情和小张谈起小时到亲戚家看西湖赛龙舟的事等等。

四、写作中遇到的困难

在写作过程中，遇到许多困难不少。

首先由于写的是100年前的事，难度较大。我们这一代人谁没经历过清末民初的生活，对当时的历史事件、历史人物、社会情况、民情风俗等，都是看别人的资料获得的，很抽象，没有亲自经历过（也就是没有感同身受），只能靠想象力写，有的可能想象错了难度大。我举些例子说说：

比如服饰，清末民初人的穿着是什么样，老百姓和有钱人家，男女，不同年龄的人穿着都不一样；称呼也很复杂，特别是大家族成员之间的称呼，比如，三坊七巷的大家族，老爷三妻四妾者不少，有的是称大太太、二太太、三太太，有的称大太太、大姨太、二姨太，她们之间又如何称呼，她们的子女又如何称呼这些太太，都是有规矩的；还有钱币，在清末民初也很复杂，如有用多少两白银、有的用海关两、有的用元、有的用文、有的用银元（银洋、银币、大洋、番银）。凡是货币量较大者，都用“银两”，比如不平等条约里的赔款都是用××万两，一般市面上交易使用的货币，多用“银元”，即××元；当交易面额少于1元时，则用“铜钱”，铜钱的单位是“文”，有各种面值，一般而言1500文等于1元（银元）。除上述货币称呼外，在商业上有些大商号自己还发行一种货币代用卷，各地区叫法不一样，福州地区叫“台伏票”，市面上不能流通，但可在一些钱庄换成钱币。还有机构的名称和变化，也不能有误，例如，福建省福州第一中学”名称的变化，就费了不少时间弄清楚，不同时间名称不同，不能瞎叫。“福一中”的来龙去脉是这样的：1902年，“凤池”、“正谊”两书院合并成为“全闽大学堂”；1904年改为“福建高等学堂”；1912年改为“福建高等学校”；1915年改为“福建省立第一中学”；1927年～1949年8月各种各样名称，乱得很；1949年8月改为“福建省福州第一中学”；还有就是清末民初的官职名称，也要弄明白。比如清末的总督、巡抚、布政使、将军、统制，民初的都督、民政长等等。关于清末的官职在后面我还要专门向大家介绍。

所说上面难度都是大的方面，实际上许多细节方面都要弄清楚，比如老字号土特产、什么时候有电灯、电话、三轮车、汽车等等，什么时候有门牌号，什么时候开始用“百分数”，“公分”、“半封建、半殖民地”这些名词。总之，一不小心就会错，现在都不保证这本书没有错误。

上面说的困难都是对当时社会不了解锁造成的。

下面谈谈其他方面的困难：

文学水平差，缺乏写作经验和写作技巧。

为了弥补上述不足，采取边写边学习方法，加强历史资料的学习和文学知识的修养，学习相似题材背景的文学大师著作，如巴金的《家》、《春》、《秋》，林语堂的《京华烟云》等，这些著作都是写清末、民国初年的小说，多少有些借鉴作用。他们巧妙的构思、细腻的人物内心刻画、细节的生动描述等等，都给我以启迪，开阔了我的思路。后来我买了《十月》、《当代》、《北京文学》等刊物看，还订购《中篇小说选刊》（主编林那北）、《散文》（天津出版的），我还看《福建日报》刊登的“武夷山下”，这是专门发表散文的专版，每周两版，我没版必看，而且许多文章都剪贴起来。由于对文学接触多了，这几年文学水平有了一定的提高。

我有一个好习惯，没看一篇文章，对文章中的词句、内容、读音不懂的都做个记号，看完文章，就查字典或在网上查，而且都要记在本上或存在电脑里。

年近八十高龄，思维与行动均已迟缓，写作效率甚低；记忆力衰退，经常出现故事情节前后矛盾等等，都困扰着自己，但还是坚持下来。

种种困难，骑虎难下，我也曾经几度动摇过自己写作的信心，好在还是坚持下来，也许是因为自己对家乡、对三坊七巷实在有太深的感情吧。

退休后的生活，应该说要比退休前轻松多了，至少思想没什么压力，但时间还是很紧（家务事不少，每天要做中午饭、买主副食品；要经常上医院看病取药，要坚持锻炼身体；还参加老年活动中心活动；中午要午睡；还有许多杂务……七除八扣，白天能保证2～3小时写作时间就不错了。主要利用晚上时间，常常写到深夜）。

我的兴趣较广泛，多少受到影响。晚上电视节目除球赛（如NBA、CBA、精彩的足球赛、羽毛球、女排、乒乓球等还是看）；练书法、听世界名曲、唱卡拉OK等就少了。

不过在忙锻炼身体一直坚持，东城区老干部活动站的每个星期二、五上午的跳舞，星期三上午的唱歌都坚持，因为条件太好了，不参加会感到遗憾。除跳舞、唱歌外，每天或走快步、或游泳、或打乒乓球，都雷打不动。我深知不保持充沛的精力，这本书是完成不了的。

写作中，经常是见缝插针，分秒必争。有时吃饭还在想，晚上躺在床上还在构思；有时半夜灵感来了，立即起床写；有时边写边做饭，经常把菜烧焦了，从而引起老伴的不满。她对我的行动很不理解，带着关切的心情说：“你都这把年纪了，还想出名啊！你又不是搞文学的，整天东抄抄西抄抄，有什么用，都是人家写的东西，抄来抄去，谁看你的文章，你还能搞出什么名堂来，要注意自己身体，别自己跟自己过不去……”好在这些事都已过去了。 

五、写作花絮

下面再谈谈写作中的花絮：

一、 参观三坊七巷，钱包被偷

要写三坊七巷有钱人家居住的环境，必须了解三坊七巷民居的情况，如民居

的布局，什么叫覆龟亭，什么叫插屏门，什么叫雪洞，什么叫女儿墙、什么叫美人靠，还有木结构和雕饰的名称，什么叫驼峰、粱托，匾托，什么叫垂柱、雀替等等，天井上都有哪些摆设，厅堂都有哪些摆设，还有花厅、佛堂、书房（书楼）、花园，小庭院等等的布局……为了了解三坊七巷的民居情况，我2010年回福州开会时，就抽空去参观了7次。有一次我到郎官巷“二梅书屋”参观（当时许多名人故居还没开放，只有郎官巷的“二梅书屋”、“严复故居”和衣锦坊的“水榭戏台”三处名人故居开放。我在参观“二梅书屋”的建筑结构，经常抬头注视，还不断照相，出了“二梅书屋”后，我正暗自庆幸，今天收获不少，没想到我的钱包被小偷掏走，里面有身份证、银行卡和二三百元人民币等等……

二、关于清代服装问题的了解

书中要描述满清末年人们的装束，特别是富家女子的装束，是很困难的事，这方面的资料很难收集，有关清末的服饰的描述并不多，可以查看到一些老照片，都很零碎，最好是有实物，描述起来就方便多了，而且可以描述的更准确、生动。

后来我想网上查一查北京有没有服饰博物馆，后来查到北京服装学院有清朝服饰展室，我抱着很大希望看在那里能否看到我所需的东西。

北京服装学院在北三环东路和平东桥的东北面，在和平东桥和太阳宫桥之间，距太阳宫桥很近。我从方庄乘地铁到和平西桥下，没公交车到服装学院，我在和平西桥地铁站下车后，步行到北京服装学院。交通很不方便，第一次又不熟悉，东问西问，整整走了一小时才找的服装学院，到了展厅和工作人员聊了一下，了解一下情况，不是天天开，只是每星期一、二上午和四、五下午才开馆，剩下的时间不多，只是大致走马看花看了一下，后来又去了两次，而且知道从和平西桥地铁站可以乘10号地铁往劲松方向乘到芍药站下车后服装学院较近，也得走20多分钟。在服装学院展厅几乎把所有的服饰包括各种各样服装、三寸金莲的鞋，各种各样小孩的肚兜，各种服饰、头饰，都详细看了一下，还照了将近100张照片。还找学校的刘老师请教一些问题。通过这次服装学院的服饰参观，受益匪浅，至少有了感性认识。

三、 收集林旭资料，费劲，收获不大

为了查《林旭传》也费了很大劲，起先我只是在文章里看到有一本陈衍著的《林旭传》

，我托我侄女到福建省图书馆福州地方志资料室查，结果没查到。后来我询问了福州近代史专家黄启全（即上述《三坊七巷》的主编），得知，在陈衍著的《石遗室文集》（三卷），上卷中有陈衍写的林旭传。根据这个线索我到北京首都图书馆查阅，而我这个借阅卡是100元押金的借阅卡，只能查一般的书。陈衍著的《石遗室文集》是古籍书，必须用古籍查阅卡才能查阅，要200元押金的卡，那天我正好没带那么多钱，星期六我又去办了古籍书查阅卡。正想去查阅时，才知道古籍阅览室星期六、星期天不开，结果第三次又去了一趟。那时正是大热天，骄阳似火，大地炙热。还不错，在地下室，很凉快。我心定下来找，很快在目录中看到《林旭传》，一看不过千把来字，内容很简单，文字晦涩难懂，收获并不大，但总算查到了。因为只有一千多字，不可能单独成书，难怪在福建省图书馆没查到。

四、为了收集《近代福州及闽东地区社会经济概况》这本书，费了老大劲

在我收集资料中最费劲的要算《近代福州及闽东地区社会经济概况》这本书，这本书内容对我些《三坊七巷风云》一书，太有参考价值了。书的内容包括“闽海关年度贸易报告（1865～1928）”、“闽海关十年报告（1882～1931），在报告中对每年福州地区的概况、进出口贸易、交通运输、金融税收、工程设施建设、工农业生产、卫生教育、机构变化、官员变动、社会风俗、天灾和流行病、物价等等，无所不包，就像是日记一样只不过是年记。还有十年报告，是十年的一个总结。

我在《福建通史》第五卷“近代史”这本书的参考文献中看到有这本书，只知道这本书是吴亚敏翻译的，是《华艺出版社》1992年出版的。书店里根本买不到。根据这点线索，很难找到这本书，真有海底捞针的感觉。

我后来灵机一动，为什么不找“近代史”的作者了解一下情况呢！，他既然在参考文献中列出书名和作者，他是肯定参考过这本书，说不定他还保存有这本书。我通过福三中校友严正（原福建社科院院长，福建省台湾研究会会长、福建省人民政府顾问）了解到该卷主编杨彦杰是福建社科院的研究员。我打电话给福建社科院找他，单位答复是此人刚调到泉州“闽台缘博物馆”任馆长。好不容易打通闽台缘博物馆，说杨馆长到台湾考查，过几天才能回来。过了几天又打了电话，找到杨彦杰馆长，谈到有这本书，我说能不能借阅一下，他以在泉州为理由推辞不想借，建议我找这本书的翻译者吴亚敏，并说他在福州海关部门工作。

我给福州海关写信，等待的是退信，我感到非常扫兴，既无奈又不死心，我又给福州海关人事部门打电话，回答让我十分高兴，说他们单位有这个人，是在马尾海关工作，还告诉我的地址和邮编号码，我又高兴，又纳闷，既然有此人，我寄去的信怎么被退回来呢！我抱着希望，按福州海关人事部门提供的地址，再次写信到马尾海关部门，过了一段时间心又被退回来，这下子我就更加莫名其妙。我又打电话给福州海关人事部门，我说我按你们提供的地址写的信，怎么又被退回来了，为慎重起见我把地址又重新念了一下，核对结果没错，我也把收信人名字念了一下，对方说您再念一下，我说：“吴亚敏”。对方说：“是吴雅闽”。原来是把名字听错了才发生这种误会。

因为我太需要这本书了，我不死心，过了一段时间，我灵机一动，为什么不给厦门海关打个电话呢！通过网上查询，很快知道了厦门海关人士部门的电话，给他们打了电话，真意想不到给我一个惊喜，说他们单位有吴亚敏这个人，而且还告诉我他的电话。我知道电话后立即给吴亚敏打电话，他接了电话后问您是谁呀！我向他作了自我介绍，并说因写书很需要参考您翻译的《近代福州及闽东地区社会经济概况》这本书。没想到他非常热情，说：“好像还有这本书可以送给我一本，并说他现在在工地，晚上回去找一找给我寄来。”让我把地址发手机短讯给他。2010年7月初，终于收到这本难得的参考书，我如获至宝，为我写“三坊七巷风云”这本书提供了许多珍贵的素材，我非常感谢吴亚敏同志助人为乐的高贵品质。