摘要：本文写的是笔者从小到大探索衰老的历程，从现象观察到逻辑推演，到实验验证。

      8岁时在离家不远的一条沟壑中看到一个装着死人骷髅的陶罐，陶罐表面长着绿色的青苔，感到寒气逼人，就意识到了自己总有一天也会被装在黑暗的陶罐中，永远永远永不复生！好恐怖啊！于是就产生征服衰老的想法。小学毕业后就开始观察动植物的衰老现象，收集各种衰老知识。

      起初，我相信衰老是某些东西的不断积累导致的，如中毒学说，损伤积累学说，熵增学说。后来发现，婴儿出生后6个月开始长乳牙，6岁开始换上恒牙，大约16岁开始长胡子等等。蚕从卵孵化出小幼虫，几经蜕皮，然后化成蛹，再破茧成蝶，交配产卵后再死亡掉，这明明是一种程序，于是放弃了衰老的积累论，转而相信生物的个体发育、成熟衰老和死亡是一种需要相对固定时间表的程序，因此必须存在一种计时器。

      1995年写了一篇几百字的关于衰老程序论与端粒的文章，认为端粒就是程序论中的计时器，个体的生长发育、成熟衰老和死亡是由端粒驱动的。然后让在清华大学读书的好友王永章交给生物学教授看，教授说有道理。

      1998年，在北京燕京函授医学院上发表了一本题为《衰老的机理意义及治疗》的专著，提出了组织中的干细胞的端粒等多拷贝的串联重复序列DNA的陈列缩短是导致个体衰老的原因。并重申了衰老的程序论，要让程序运行，细胞核中必须要有个时钟或者说是“发条”的装置来驱动，而端粒等多拷贝的串联重复序列DNA是最佳的“时钟”或“发条”的候选者，其拷贝数减少是导致干细胞衰老的根本原因。为了能产生时间差，端粒缩短只能是单向性的，因此，生殖细胞中必然会重置端粒长度。再加生命在亿万年演化中已形成了完善冗余的防御系统，因此得出结论：突变的线粒体DNA（mtDNA）和交联的蛋白质等等都不是导致细胞衰老的原因，而是细胞衰老产生的结果。到了2010年，Ergün Sahin在Nature杂志上也提出了类似的观点：组织中的干细胞的衰老是导致个体衰老的原因，而端粒缩短和mtDNA突变积累是导致干细胞衰老的主要原因。

      2002年，在科技日报上发表一篇题为《我们能长生不老吗》，讲的是：在一般人的思想中总是固执地认为，衰老是一种自然规律，是不可抗拒的。然而，自然界中却有不少的低等动物能够返老还童，因此，返老还童决不会违背什么自然的规律，人的衰老是可征服的。同时提出，溶酶体会靶向清除掉含有mtDNA突变的线粒体，称线粒体自噬。2016年11月14日，发表在Nature Communications杂志的论文，来自加州理工学院和加州大学洛杉矶分校的研究小组发现，果蝇可以通过线粒体自噬选择性清除掉肌肉中含有突变的mtDNA的线粒体。

      接下来陆续发表了《去衰老的几个技术构想》、《修复干细胞端粒的技术构想》、《个体衰老的原因》和《个体衰老与干细胞应用 颠覆传统理论，揭示衰老原因》、《衰老的生命周期驱动学说》、《端粒衰老学说具有普适性》和《个体发育和端粒的关系》，这些基本上都是1998年观点的补充与延伸，包括干细胞，端粒和衰老的程序论。

      获知有些类型的细胞，无论会不会分裂，端粒都不会缩短，细胞照样会衰老，再加上斯坦福大学的Helen M. Blau在2015年发表的论文，讲的是在端粒会缩短的细胞，通过hTERT mRNA几轮延长端粒，细胞分裂次数仍然是有限的。再加上1998年的专著指出，“时钟”或“发条”的装置应该是多拷贝的串联重复序列DNA，于是推测，除了端粒，细胞核中应该还有另一套类似端粒的多拷贝的串联重复序列DNA驱动着细胞的衰老进程。找呀找呀，终于找到了，叫“核糖体DNA（rDNA）。和端粒一样，rDNA也是多拷贝的串联重复序列DNA，于是2021年在“医学争鸣”杂志上发表了题为《细胞衰老的端粒DNA和核糖体DNA共调控假说》，认为细胞衰老的根本原因就是由端粒和/或rDNA的阵列缩短导致的。

      2022年5月开始，由吴正治院士出资，由我设计一系列实验，由厦门安提海拉生物科技有限公司做实验。

       约经过2年的实验验验证，于2024年上半年完成，非常完美的证明了《细胞衰老的端粒DNA和核糖体DNA共调控假说》是正确的，衰老理论终于划上了句号，以题为《Experimental verification on “Telomere DNA and ribosomal DNA co-regulation model for cell senescence”》先发了个预印本，并受到多家杂志社邀请投稿。

      预印本：https://www.biorxiv.org/content/10.1101/2024.07.23.604700v1